
I n Ultimul cuvânt, Thomas Nagel, unul dintre cei 
mai influenţi filosofi din spaţiul anglo-saxon, ne 
prezintă o apărare fermă a raţiunii împotriva atacurilor 
venite din partea curentelor subiectiviste, respingând 
sistematic pretenţiile relativiste şi analizând succesiv 
problema în spaţiul limbajului, al logicii, al ştiinţei şi 
al eticii. El arată că „ultimul cuvânt" în disputele 
privind valabilitatea obiectivă a oricărei forme de a 
raţiona trebuie că se află într-o gândire prevalentă, 
apriorică, despre cum stau lucrurile — o gândire pe 
care nu o putem nicicum privi din afară ca pe o simplă 
dispoziţie psihologică. Lucrarea de faţă stabileşte un 
nou punct de reper în dezbaterea acestei deosebit de 
importante probleme şi, e de aşteptat, va genera un 
deosebit interes atât între graniţele filosofice ale 
lumii academice, cât şi în afara lor. 

Thomas Nagel este profesor de Filosofie şi Drept la 
New York University. E autor al mai multor lucrări, 
dintre care amintim The View from Nowhere, What 
Does It AII Mean? (Ce înseamnă toate acestea? — O 
foarte scurtă introducere în filosofie, ALL, 1994, 
reeditare 1998), The Possibility> of Altruism, Mortal 
Questions (Veşnice întrebări, ALL, 1996), Equality 
and Partiality şi Other Minds: Criticai Essays, 
1969-1994. 
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PREFAŢĂ 
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Principalele influenţe intelectuale care se vor resimţi în această 
carte provin de la cei doi prieteni cărora le-am dedicat-o. 

La sfârşitul anilor 9 70 am participat la un seminar organizat 
de Saul Kripke la Princeton, în care el ataca diverse forme de 
relativism, scepticism, subiectivism sau revizionism în logică. 
Kripke susţinea că logica clasică nu poate fi amendată în nici 
unul dintre aceste moduri, că ea este pur şi simplu corectă şi că 
singura reacţie în faţa unor alternative cum ar fi, de pildă, lo¬ 
gica cuantică, este să polemizezi cu ele din interiorul logicii 
clasice. In orice caz, Kripke sublinia că însuşi modul de a gândi 
al scepticilor se bazează pe logica clasică. 

începând din 1987, eu şi Ronald Dworkin am ţinut cursuri 
împreună, prilej cu care am fost martorul insistenţei sale con¬ 
stante asupra faptului că unicul mod de a răspunde scepticismului, 
relativismului şi subiectivismului în chestiuni de morală este să 
le întâmpini cu argumente morale de ordinul întâi.* Dworkin 
susţine că poziţiile sceptice trebuie înţelese ca fiind ele însele 
aserţiuni morale, şi că în orice altă variantă sunt neinteligibile. 
Eu nu voi merge atât de departe, însă am ajuns la părerea că 
răspunsul dat acestor curente trebuie să provină din interiorul 
teoriei morale şi nu poate fi găsit la un nivel meta-etic. 

* Pc tot parcursul acestui volum va interveni, în diverse contexte, distincţia pe 
care Nagcl o face între problemele, ideile şi argumentele â/e ordinul întâi (Jîrst-order ) şi 
cele de ordinul doi ( second-order ). în opinia autorului, toate chestiunile de ordinul întâi 
au o importanţă filosofică majoră, indiferent de domeniul în care apar, deoarece ele se 
referă direct la conţinutul domeniului, pc când cele de ordinul doi ţin de abordarea 
mcta-teorctică. Cu referire specială la modul în care funcţionează această distincţie în 
etică, vezi Adrian Miroiu, „Introducere 14 la volumul Teorii ale dreptăţii , editor 
A.Miroiu, Ed. Alternative, Bucureşti, 1996, p. 27. (n.trad.). 
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Aceste două opţiuni realiste, venind din două zone diferite 
ale filoşofiei, au multe în comun şi m-au condus la concluzia 
generală potrivit căreia ultimul cuvânt în disputele filosofice 
privind obiectivitatea oricărei forme de gândire trebuie să 
aparţină unor idei necondiţionate despre realitatea lucrurilor, 
unor gânduri care persistă oricât de mult am încerca să ieşim în 
afara lor sau să le considerăm nişte simple dispoziţii psihologice 
întâmplătoare. 

Am prezentat fragmente din această carte unor diverşi 
auditori. Aidoma celor mai recente lucrări ale mele, şi textul de 
faţă a fost discutat, spre binele meu, în numeroase sesiuni de 
comunicări ale Facultăţilor de Drept, Filosofie şi Teorie Politică 
de la Universitatea din New York. în 1995, materialul a fost 
prezentat în cadrul seriilor de conferinţe Cari Gustav Hempel 
(Princeton), Alfred North Whitehead (Harvard), Immanuel 
Kant (Stanford), şi la Seminarul Lionel Trilling, la Columbia. 
Le sunt îndatorat lui Paul Boghossian, Ronald Dworkin, Colin 
McGinn şi Derek Parfit pentru observaţiile lor critice. 
Cercetările mele din perioada când am scris această carte au 
fost finanţate de Filomen D’Agostino şi Max E.Greenberg Fa- 
culty Research Fund de la New York University Law School. 


New York T.N. 

Aprilie 1996 
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1 


INTRODUCERE 


I 

Discuţia de faţă se va referi la o problemă care afectează practic 
orice domeniu al cunoaşterii, şi care a invadat până şi cultura 
generală — şi anume, problema lui unde se opresc înţelegerea 
şi întemeierea? Se opresc ele la nişte principii obiective, a căror 
validitate este independentă de punctul nostru de vedere, sau se 
opresc în interiorul perspectivei noastre particulare — fie ea 
individuală sau colectivă — astfel încât în cele din urmă chiar 
şi principiile aparent cele mai obiective şi mai universale* îşi 
extrag validitatea sau autoritatea din punctul de vedere şi din 
practica celor care le respectă? Scopul meu este să analizez şi 
să clarific această întrebare, şi să încerc să apăr, pentru anumite 
domenii ale gândirii, ceea ce aş numi răspunsul raţionalist 
împotriva celui pe care-1 voi numi răspunsul subiectivist. în 
esenţă, întrebarea este dacă la originea a tot ceea ce spunem sau 
gândim se ascunde persoana întâi, singular sau plural. 

Raţiunea — dacă există aşa ceva — poate să funcţioneze 
ca o curte de apel nu doar împotriva opiniilor de-a gata şi a obi¬ 
ceiurilor comunităţii din care facem parte, ci şi împotriva par¬ 
ticularităţilor propriei noastre perspective. Raţiunea este un 

* Limbajul filosofic recurge frecvent (în special în limba engleză, dar nu numai), 
la asocierea unor calificative de tipul universal, fundamental, obiectiv cu grade de com¬ 
paraţie, pentru a sublinia gradul de satisfacere a unei rigori sau a unei cerinţe. în aceste 
condiţii, păstrarea normelor gramaticale ale limbii române, care interzic formule de 
genul „mai fundamental", ar fi imposibilă, deoarece ar anula sensul dorit de autor, 
(n.trad.) 
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lucru pe care fiecare individ îl poate găsi în el însuşi, dar care 
are în acelaşi timp autoritate universală. în mod misterios, raţi¬ 
unea îţi oferă o cale de a te distanţa de opiniile comune şi de 
practicile dobândite, o cale care nu e o simplă accentuare a 
individualităţii — nu se rezumă la hotărârea de a-ţi exprima 
şinele idiosincratic în loc să te alături mai degrabă celorlalţi. 
Oricine face apel la raţiune încearcă să descopere în el însuşi o 
sursă de autoritate care nu este doar personală, ori comunitară, 
ci universală, şi care ar trebui să-i convingă şi pe alţii care sunt 
dispuşi s-o asculte. 

Faptul că această descriere a raţiunii sună cartezian sau 
chiar platonic nu este doar o întâmplare: poate că tema e 
străveche şi banală, dar este cât se poate de vie în zilele noastre, 
în parte şi datorită răspândirii diferitelor forme a ceea ce eu (nu 
însă şi susţinătorii lui) aş numi scepticismul la adresa raţiunii, 
fie în general, fie într-una din ilustrările ei particulare. O versi¬ 
une primitivă a acestui scepticism a atins stadiul de epidemie în 
zonele mai vulnerabile ale culturii noastre, dar el beneficiază în 
acelaşi timp şi de o susţinere filosofică serioasă. Am fost stimu¬ 
lat să întreprind analiza de faţă în parte de această atmosferă 
iraţionalistă, dar şi de faptul că pur şi simplu nu ştiu ce ar mai fi 
de spus despre iraţionalism după ce a fost respins ca incoerent 
— şi asta pentru că modul în care este posibilă raţiunea consti¬ 
tuie o problemă reală. Cum e posibil ca fiinţe ca noi, înzestrate 
cu însuşirile contingente ale unei specii biologice a cărei exis¬ 
tenţă pare ea însăşi cât se poate de accidentală, să aibă acces la 
metode universal valide de gândire obiectivă? Formele sofisti¬ 
cate de subiectivism continuă să apară în literatura filosofică 
tocmai pentru că această întrebare nu pare să poată primi un 
răspuns; cred însă că ele nu sunt cu nimic mai viabile decât 
subiectivismul „primar 44 . 1 

1 în general, voi folosi mai degrabă termenul „subiectivism 4 * decât „scepticism 44 , 
ca să evit confuzia cu acel tip de scepticism epistemologic care nu contestă, ci mai 
curând se sprijină pc obiectivitatea raţiunii. 
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Să încep cu acesta din urmă: calificativul relativist „pentru 
mine“ sau „pentru noi“ a devenit aproape un reflex, şi, cu o 
susţinere filosofică destul de vagă, este deseori generalizată sub 
forma interpretării celor mai profunde divergenţe de gândire 
sau de metodă ca datorându-se unor cadre de referinţă, tipuri de 
gândire sau practică, sau unor forme de viaţă diferite, între care 
nu există o modalitate obiectivă de evaluare, ci doar o luptă 
pentru putere. (Ideea că totul este „construit 41 aparţine aceleiaşi 
familii.) Atâta timp cât toate justificările se opresc la ceea ce 
oamenii care le susţin consideră a fi acceptabil şi lipsit de 
nevoia altor justificări, nici o concluzie, se spune, nu poate 
emite pretenţii, de validitate în afara comunităţii care o 
validează prin faptul că o acceptă. 

Prin contrast, ideea de raţiune se referă la metode de justi¬ 
ficare ne-locale şi nerelative — metode care disting inferenţele 
universal legitime de cele ilegitime şi care au ca scop să ajungă 
la un adevăr nerelativ. Chiar dacă metodele pot eşua, scopul lor 
este acesta, iar justificările raţionale, chiar dacă se opresc 
undeva, nu se pot opri la calificativul „pentru mine“, dacă sunt 
ceea ce pretind, adică raţionale. 

Trăsătura esenţială a gândirii raţionale este generalitatea ei. 
Dacă am motive să concluzionez, să cred, să vreau ori să fac 
ceva, ele nu pot fi motive doar pentru mine, ci ar trebui să 
îndreptăţească pe oricine ar fi în locul meu să procedeze la fel. 
Asta lasă deschisă întrebarea ce înseamnă pentru altcineva să 
fie „în locul meu“. Dar, pentru a arăta că această aparentă 
abatere de la generalitate poate fi explicată în termeni care sunt 
ei înşişi generali, orice afirmaţie conform căreia ceea ce repre¬ 
zintă un motiv pentru mine nu constituie un motiv pentru ca 
altcineva să tragă aceeaşi concluzie trebuie susţinută de alte 
argumente. Generalitatea motivelor înseamnă că ele se aplică 
nu doar în circumstanţe identice, ci şi în circumstanţe similare 
într-un mod relevant, şi că ceea ce stă drept asemănare sau 
diferenţă relevantă poate fi explicat prin argumente care au 
acelaşi grad de generalitate. La modul ideal, scopul este să se 
ajungă la principii care sunt universale şi nu comportă nici un 
fel de excepţii. 
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A gândi raţional înseamnă a gândi sistematic folosind 
metode pe care oricine ar privi peste umărul meu să le poată 
recunoaşte drept corecte. Tocmai această generalitate este con¬ 
testată de relativişti şi de subiecţivişti. Chiar şi atunci când 
introduc un simulacru de generalitate sub forma condiţiei con¬ 
sensului în rândul comunităţii lingvistice, ştiinţifice sau 
politice, este vorba de un tip greşit de generalitate, de vreme ce 
în esenţă ea e statistică, şi nu raţională. 

Partea cea mai proastă este că subiectivismul nu e doar o 
gesticulaţie intelectuală contradictorie sau eticheta unei mode 
teoretice. El este utilizat pentru a deturna argumentarea sau 
pentru a discredita pretenţiile de adevăr ale argumentelor celor¬ 
lalţi. Afirmaţia că, independent de vreun calificativ relativist, 
un lucru este adevărat sau fals, corect sau greşit, bun sau rău, 
riscă să fie luată în derâdere ca fiind expresia unei perspective 
sau a unei forme de viaţă rigide — şi asta nu ca preambul al 
demonstrării faptului că ele sunt greşite în timp ce altele sunt 
corecte, ci ca modalitate de a arăta că nimic nu e corect şi că 
toţi exprimăm, în realitate, nişte puncte de vedere personale sau 
culturale. Efectul real al acestei atitudini a fost o creştere a 
lenei intelectuale, şi aşa destul de pronunţată în cultura contem¬ 
porană, şi colapsul argumentării serioase în zonele „mai joase“ 
ale disciplinelor umaniste şi ale ştiinţelor sociale, alături de 
refuzul de a mai lua în serios argumentele obiective ale celor¬ 
lalţi, ca nefiind mai mult decât nişte simple exclamaţii la per¬ 
soana întâi. Nu mă voi referi direct la manifestările acestei ati¬ 
tudini, însă ea va rămâne prezentă în fundal, ca sursă a iritării 
mele — deşi nu sper în mod serios că încercarea de a răspunde 
la întrebarea „cum este posibilă raţiunea^ va scoate relativismul 
din modă. 

Multe forme de relativism şi subiectivism eşuează fie în 
auto-contradicţie, fie în vacuitate — auto-contradicţie pentru că 
sfârşesc prin a afirma că nimic nu e adevărat, şi vacuitate pen¬ 
tru că ajung să susţină că nimic din ceea ce spunem sau credem 
nu e spus sau crezut cu adevărat. Consider că toate tipurile de 
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subiectivism — de la cele generale la cele mai restrânse — care 
nu eşuează într-unul din aceste din două moduri sunt în mod 
evident false subiectivisme. 

Părerea mea este că acest lucru sau această categorie a 
gândirii care se numeşte raţiune există intr-adevăr, şi ea se 
aplică atât în teorie, cât şi în practică, nu doar în formarea 
opiniilor, ci şi a dorinţelor, intenţiilor şi deciziilor. Asta nu 
înseamnă că raţiunea este aceeaşi în toate aceste cazuri, ci doar 
că anumite aspecte decisive ale gândirii noastre în domenii atât 
de diferite pot fi considerate ca instanţieri ale raţiunii, în vir¬ 
tutea generalităţii lor şi a locului pe care-1 ocupă în ierarhia jus¬ 
tificării şi a analizei critice. Mă voi referi la toate acestea ca 
reprezentând poziţia raţionalistă, şi scopul meu este să aflu 
dacă i se poate da o formă plauzibilă. Cum poate fi reconciliat 
caracterul necondiţionat al rezultatelor la care aspirăm în pro¬ 
cesul gândirii cu faptul că aceasta este o acţiune pe care o 
facem noi? 

Fiecare filosof important a avut ceva de spus în legătură cu 
asta. Simpatia mea se îndreaptă spre Descartes şi Frege, şi voi 
încerca să mă opun limitării pe care, în diverse moduri, o 
impun raţiunii umane Hume, Kant, şi — în interpretarea 
curentă — Wittgenstein. Versiuni mai noi ale acestei poziţii pot 
fi întâlnite la W.V.Quine, Nelson Goodman, Hilary Putnam, 
Bemard Williams şi Richard Rorty. Aceste forme de subiec¬ 
tivism contestă pretenţiile aparent prea îndrăzneţe ale gândirii 
umane şi tind să-i limiteze conţinutul la fundamentele ei, aşa 
încât ea nu răzbate atât de departe în afara noastră pe cât ni se 
pare nouă. De cele mai multe ori nu voi pleda împotriva poziţi¬ 
ilor anumitor filosofi, ci împotriva tendinţei generale de a 
limita pretenţiile obiective ale raţiunii — tendinţă care se face 
simţită în multe dispute filosofice, banale sau sofisticate 
deopotrivă, şi care e o tentaţie constantă pentru cei ce se stră¬ 
duiesc să dea acestui fenomen un sens. Poziţia pe care o voi 
contesta în cele ce urmează este tocmai acest tip de subiec¬ 
tivism al cărui profil l-am descris — poziţie care, dată fiind 
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condiţia noastră umană, poate părea uneori singura explicaţie 
posibilă, dar care nu cred că poate fi formulată în mod inteligibil. 


II 

Trebuie să facem o distincţie între obiecţiile filosofice generale 
privind obiectivitatea raţiunii şi obiecţiile uzuale privind exem¬ 
plele particulare de raţionare, care nu pun în discuţie raţiunea în 
genere. Pentru a avea autoritatea pe care o reclamă, raţiunea 
trebuie să fie o formă sau o categorie a gândirii dincolo de care 
să nu mai existe nimic la care să putem face apel, formă a cărei 
validitate este necondiţionată deoarece ea intervine în mod 
necesar în fiecare presupusă contestare a sa. Asta nu înseamnă 
că rezultatele oricărui exerciţiu particular al raţiunii nu pot fi 
contestate, din moment ce este foarte uşor să facem greşeli de 
raţionament sau să fim complet derutaţi în privinţa concluziei 
pe care ar trebui s-o tragem. Insă corecţiile sau dubiile trebuie 
să rezulte la rândul lor dintr-o nouă utilizare a raţiunii înseşi. 
Putem face, deci, o distincţie între critica unui mod particular 
de raţionare şi obiecţiile la adresa raţiunii în genere. 

Dacă gândirea raţională este cea pe care o avem în vedere, 
atunci critica rezultatelor ei trebuie să scoată la iveală erorile de 
raţionare care sunt, şi ele, erori universale. Ori de câte ori con¬ 
testăm o concluzie indicând o greşeală de aritmetică, de logică, 
sau eroarea de a nu fi luat în calcul o posibilitate care nu era 
exclusă de evidenţă, ori lipsa de asemănare între două cazuri 
care au fost „comasate 44 , rămânem în spaţiul justificării şi al 
criticii raţionale şi nu ne îndoim că interlocutorul nostru uti¬ 
lizează o metodă general validă de a ajunge la adevărul obiec¬ 
tiv. Acest tip de critică şi evaluare internă nu comportă nimic 
subiectiv. 

Pe de altă parte, există şi o formă de critică externă care 
discreditează concluzia contestând tocmai obiectivitatea 
temeiurilor ei. O modalitate importantă de a contesta din afară 
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ceea ce este prezentat drept un produs al raţiunii este să susţii 
că acesta nu e câtuşi de puţin rezultatul vreunei forme de 
raţionament, fie ea validă sau ne-validă, ci mai degrabă cu totul 
altceva, şi anume expresia unei perspective personale sau cul¬ 
turale care nu are validitate universală şi este probabil raţiona¬ 
lizată sau obiectivată în mod artificial printr-un act de auto- 
amăgire intelectuală. Uneori poţi să conteşti în acest fel un 
raţionament particular fără ca prin asta să te îndoieşti că acest 
tip de raţionament este posibil. Ca şi demascarea erorilor de 
raţionare, obişnuita acuzaţie de „raţionalizare 44 nu pune la 
îndoială pretenţiile raţiunii în sine, ci mai degrabă le presupune. 
Ea pune în opoziţie sursele opiniei în acest caz particular cu un 
alt tip de temei, singurul care le-ar justifica sau chiar ar demon¬ 
stra adevărul lor. 

Acest tip de diagnostic poate lua însă şi o formă mai gene¬ 
rală şi poate fi folosit pentru a indica o problemă filosofică. De 
la caz la caz, critica poate urmări fie să discrediteze presupusa 
afirmaţie întemeiată raţional, fie să demonstreze că ea este pur 
şi simplu altceva, mai puţin universal, dar probabil mai bine 
întemeiat decât în interpretarea sa raţionalistă. Dacă scopul este 
de a dovedi că raţionarea constituie o metodă greşită de a for¬ 
mula sau de a sprijini concluzii de tipul celei puse în discuţie, 
n-ai descrie folosirea unei metode alternative corecte drept o 
raţionalizare, ci ai susţine în schimb că este greşit să numeşti 
asta „raţiune 44 . Această ultimă strategie joacă deseori un rol 
important în atacul la adresa raţiunii ca fimdament al eticii, atac 
în care scopul nu este de a discredita etica, ci de a-i dezvălui 
adevăratele fundamente. 2 

Pe de altă parte (ca să completez spectrul posibilităţilor), 
uneori astfel de diagnoze pot fi oferite nu ca o critică, nici ca o 
alternativă, ci ca o interpretare reducţionistă a ceea ce este cu 

2 Vezi, de pildă, Philippa Foot, .,Morality as a System of Hypothetical Impera- 
tivcs“ (1972), retipărită în colecţia sa de texte Virtues and Vices (Blackwcll, 1978), şi 
Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy (Harvard Univcrsity Press, 
1985). 
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adevărat raţiunea — şi anume, o trăsătură contingenţă, deşi fun¬ 
damentală, a unei culturi sau forme de viaţă particulare. Setul 
obişnuit de realisme, scepticisme şi reducţionisme apare şi aici, 
ca în orice altă chestiune filosofică: reducţionismul (o re-inter- 
pretare subiectivistă sau relativistă a raţiunii) pare să ofere un 
refugiu în faţa scepticismului, dacă realismul (o poziţie puternic 
universalistă) pare prea greu de susţinut. 3 Fiind eu însumi un 
adept al realismului în privinţa raţiunii, consider aceste 
„salvări“ reducţioniste ca fiind echivalente cu scepticismul; asta 
înseamnă că ele reprezintă forme de scepticism care vizează 
realitatea a ceea ce eu consider că este raţiunea. Susţinătorii lor 
le-ar descrie altfel — ca negări ale faptului că modul în care 
înţeleg eu natura raţiunii ar fi corect. 

Indiferent că sunt cu adevărat sceptice sau sunt reducţio¬ 
niste la modul oportunist, acest tip de diagnoze contestă puter¬ 
nicul ideal raţionalist, fie el platonic sau cartezian. Ele pot viza 
un anumit tip de aserţiuni — de pildă, raţionamentele juridice, 
etice, sau ştiinţifice — sau pot fi mai generale. O altă distincţie, 
de mai mare interes teoretic, se referă la tipul de diagnoză pe 
care acest gen de critică îl oferă privitor la ceea ce se petrece 
efectiv sub comanda raţiunii. Raţiunea pretinde că oferă o cale 
de a transcende atât planul strict social, cât şi pe cel strict per¬ 
sonal. Considerând că această dublă transcendere este imposi¬ 
bilă, un critic al concepţiei raţionaliste poate să spună fie că se 
face apel la un simplu aspect al practicilor curente în comuni¬ 
tatea socială, intelectuală sau morală din care cineva face parte 
(poate la un aspect deosebit de profund), fie că e vorba de o 
trăsătură subtilă, dar nu mai puţin individuală a reacţiilor tale 
personale. în oricare dintre variante, pretenţia de autoritate uni¬ 
versală necondiţionată ar fi lipsită de temei. 

Aşa cum am mai spus, asemenea analize critice pot fi 
întreprinse într-un cadru raţionalist. în acest caz, s-ar indica 

3 Am analizat această triadă în The View from Nowhere (Oxford University 
Press, 1986), pp.68-9. 
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doar faptul că întemeierea particulară prezumtiv raţională a 
unei concluzii nu este, de fapt, validă, recunoscându-se în 
acelaşi timp că astfel de întemeieri raţionale valide sunt cu si¬ 
guranţă posibile. Acelaşi lucru e valabil şi pentru cazul în care 
ţinta analizei se lărgeşte treptat. Chiar şi cineva care se 
îndoieşte de pretenţia de raţionalitate a unui întreg domeniu de 
gândire poate continua să considere valabilă ideea de raţionali¬ 
tate în genere, şi chiar se poate baza pe ea pe parcursul criticii 
sale. Aş vrea să discut însă şi problema pe care o ridică tipul cel 
mai frecvent de atac la adresa raţiunii, şi anume punctul de 
vedere potrivit căruia nu putem găsi în noi înşine o însuşire cu 
o aplicare şi o validitate atât de generală încât să testeze şi să 
susţină judecăţile noastre. 

în cele ce urmează voi arăta că, deşi în multe cazuri 
apelurile la obiectivitatea raţiunii pot fi cu siguranţă discredi¬ 
tate arătând că adevăratele lor surse sunt în altă parte — în do¬ 
rinţe, prejudecăţi, obiceiuri întâmplătoare şi locale, în convin¬ 
geri ne-examinate, în convenţii sociale sau lingvistice, în reacţii 
umane involuntare, ş.a.m.d. — astfel de interpretări „perspecti- 
vale“ sau „parohiale” vor fi depăşite mai devreme sau mai 
târziu. Indiferent dacă conteşti acreditările raţionale ale unei 
judecăţi particulare sau ale unui întreg domeniu de discurs, la 
un anumit nivel va trebui să te bazezi pe judecăţi şi metode de 
argumentare despre care consideri că nu fac ele însele obiectul 
aceleiaşi contestări — judecăţi şi metode care ilustrează un 
lucru fundamental chiar şi atunci când sunt greşite, şi care pot 
fi corectate doar prin alte operaţiuni de acelaşi tip. 

Şi totuşi, nu e clar cum este posibil aşa ceva: atât existenţa, 
cât şi non-existenţa raţiunii ridică probleme de inteligibilitate. 
Pentru a fi raţionali, trebuie să ne asumăm responsabilitatea 
pentru ideile noastre, negând în acelaşi timp că ele ar fi doar 
expresia punctului nostru de vedere particular. Dificultatea con¬ 
stă în a formula o concepţie despre noi înşine care să dea un 
sens acestei afirmaţii. 
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DE CE NU PUTEM ÎNŢELEGE GÂNDIREA 
PRIVIND-O DIN AFARĂ? 


I 

Datorită modului în care sunt formulate îndoielile la adresa raţi¬ 
unii, această problemă este strâns legată de limitele cu care ne 
confruntăm atunci când încercăm să ne înţelegem pe noi înşine 
privindu-ne din afară. 

De regulă, atunci când contestăm un apel la raţiune nu ca 
pe o eroare de raţionare, ci ca pe o raţionalizare, semnalăm fap¬ 
tul că respectiva convingere are o altă sursă decât argumentul 
că nu există nici un motiv pentru ca ea să nu fie acceptată: o 
sursă care, în acest caz, generează o convingere fără s-o înte¬ 
meieze. Cu alte cuvinte, avem de-a face cu o explicaţie psiho¬ 
logică; o dată recunoscută cauza, ne dăm seama că răspunsurile 
alternative ar fi la fel de potrivite sau poate chiar ar fi supe¬ 
rioare. 

Punând acest diagnostic unei alte persoane, îi furnizăm o 
explicaţie a opiniilor, atitudinilor, comportamentului său în ter¬ 
meni pe care îi poate sau nu accepta. Dacă acceptă această 
explicaţie, s-ar putea să i se pară necesar să renunţe la convin¬ 
gerea sa, sau ar putea să şi-o păstreze, renunţând însă la inter¬ 
pretarea pe care i-o dădea anterior — hotărând, de pildă, că este 
o judecată convenţională care poate exprima în mod legitim un 
punct de vedere particular, non-universal. Ceea ce i-am oferit 
este o perspectivă exterioară asupra propriei persoane, sau 
măcar asupra unora dintre judecăţile şi atitudinile sale. 
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Putem să aplicăm acest gen de critică şi anumitor frag¬ 
mente din propria noastră judecată, despre care credeam că se 
bazează pe forme de raţionare cu validitate nelimitată sau uni¬ 
versală. Uneori putem ajunge la concluzia că, la urma urmei, 
lucrurile nu stau chiar aşa. Nu e un lucru neobişnuit ca pe 
această cale să ajungem să credem că unele dintre convingerile 
noastre morale sau politice sunt la origine mult mai subiective 
decât am fi crezut — fie ea o subiectivitate individuală ori 
socială. Indiferent dacă această constatare duce sau nu la 
revizuirea respectivelor convingeri, ea reprezintă o formă 
importantă a conştiinţei de sine. 

Totuşi, căutarea conştiinţei de sine eşuează dacă încercăm 
să împingem până la limită acest gen de critică psihologică 
externă asupra propriei persoane — ceea ce se întâmplă, fără 
îndoială, dacă salutăm eventualitatea ca nici o componentă a 
gândirii umane să nu poată fi considerată drept raţiune în sensul 
„tare“ al cuvântului, sens pe care doresc să-l apăr aici. Şi asta 
deoarece, în acest caz, ar trebui să luăm în considerare posibili¬ 
tatea cât se poate de generală să existe explicaţii contingente şi 
locale ale surselor tuturor convingerilor noastre, explicaţii care 
să nu ofere temeiuri la fel de puternice ca raţiunea, dacă ea 
există. Dar atunci se pime întrebarea: ce fel de gândire mai e şi 
asta? Ea se vrea o privire din afară asupra noastră, ca fiinţe 
supuse unor multiple influenţe psihologice şi victime ale anu¬ 
mitor obişnuinţe, dar pe ce anume din fiinţa noastră ar trebui să 
ne bazăm pentru a obţine această perspectivă? 

Ca să luăm un exemplu limită, să presupunem că ni se cere 
să credem că gândirea noastră raţională logică, matematică şi 
empirică reflectă obişnuinţe de gândire contingente din punct 
de vedere istoric şi locale din punct de vedere cultural, şi că ea 
nu are o validitate mai mare decât îi permite acest statut. Pe de-o 
parte, aceasta pare să fie o idee despre realitatea lucrurilor, şi pe 
de alta pare să nege că am fi capabili să avem astfel de idei. 
Orice afirmaţie la fel de radicală şi de universală ca aceasta din 
urmă ar trebui susţinută de un argument puternic, dar afirmaţia 
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în sine pare să ne lipsească de capacitatea de a formula astfel de 
argumente. 

Sau poate judecata ar trebui să se aplice ei înseşi? Cred că 
în acest caz am fi lipsiţi de posibilitatea de a mai gândi ceva în 
genere. Afirmaţiile potrivit cărora un anumit tip de judecată 
exprimă un punct de vedere local simt în mod inerent obiective 
ca intenţie: ele sugerează o imagine asupra adevăratelor surse 
ale acelor judecăţi care le plasează într-un context necon¬ 
diţionat. Judecata despre relativitate sau condiţionare nu poate 
fi aplicată înseşi judecăţii despre relativitate. Mai simplu spus, 
afirmaţia „totul este subiectiv 41 reprezintă cu siguranţă un non¬ 
sens, pentru că ea însăşi nu poate fi decât fie subiectivă, fie 
obiectivă. Dar ea nu poate fi obiectivă, pentru că în acest caz ar 
fî falsă dacă ar fi adevărată. Şi nu poate fi nici subiectivă, pen¬ 
tru că atunci n-ar mai exclude existenţa oricărei afirmaţii obiec¬ 
tive, inclusiv a afirmaţiei că ea este în mod obiectiv falsă. Poate 
că există unii subiectivişti — deghizaţi eventual în pragmatişti 
— care spun că subiectivismul se aplică chiar şi lui însuşi. Dar 
atunci acest curent filosofic nu mai are nevoie de nici o replică, 
din moment ce el nu reprezintă decât o consemnare a ceea ce îi 
convine subiectivistului să spună. Dacă ne invită să i ne ală¬ 
turăm, nu trebuie să ne motivăm refuzul, din moment ce nu ne-a 
dat nici un temei să acceptăm ce spune. 

Astfel de obiecţii sunt vechi de când lumea, dar se pare că 
ele trebuie reamintite în mod constant. Hilary Puteam observa 
cu înţelepciune că „toate ideile incoerente par să fie atrăgă¬ 
toare. 44 în ciuda unui flirt permanent cu subiectivismul, Putnam 
însuşi a redeschis cu multă forţă dosarul incoerenţei relativis¬ 
mului. 1 De obicei este o tactică bună să te întrebi dacă o afir¬ 
maţie generală despre adevăr sau semnificaţie se aplică şi ei 
înseşi. Multe teorii pot fi eliminate pe loc prin acest test, aşa 

1 „Why Reason Can’t Be Naturalized“, în Hilary Putnam, Realism and Reason: 
Philosophical Papers, voi.3 (Cambridgc Univcrsity Press, 1983). Remarca despre 
ideile incoerente poate fi găsită la pagina 194 a aceleiaşi cărţi. Vezi şi Pcter van Inwa- 
gen, Metaphysics (Westvicw Press, 1993), pp.65-8. 
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cum a fost eliminat pozitivismul logic. în ciuda banalităţii ei, 
observaţia binecunoscută că relativismul se invalidează pe sine 
rămâne corectă: nu putem critica unele dintre afirmaţiile noas¬ 
tre privind raţiunea fără ca la un alt nivel să utilizăm raţiunea 
pentru a formula şi susţine respectivele critici. Acest lucru 
poate duce la restrângerea domeniului judecăţilor care pot fi 
susţinute în mod raţional, dar nu şi la dispariţia lui. Procesul 
prin care supunem analizei şi criticii externe convingerile noas¬ 
tre prezumtiv raţionale plasează inevitabil un anumit tip de 
raţionare de ordinul întâi într-o poziţie dominantă în acest pro¬ 
ces. Conceptul de subiectivitate reclamă întotdeauna existenţa 
unui cadru obiectiv în care este plasat subiectul şi în funcţie de 
care sunt descrise perspectiva lui specială ori setul lui de 
reacţii. Nu putem renunţa cu totul la perspectiva justificării, şi 
ea ne împinge să căutăm temeiurile obiective. 

Nu numai că atunci când criticăm fiecare parte a sistemului 
nostru de credinţe trebuie să ne bazăm pe ansamblu, indiferent 
în ce ar consta el: ideile pe care le presupune o astfel de critică 
trebuie să aspire la un grad de universalitate care lipseşte 
ideilor supuse respectivei critici. Unele dintre aceste standarde 
trebuie descoperite; altele reprezintă pur şi simplu acele forme 
fundamentale şi inevitabile de raţionare care compun toate 
modurile posibile de analiză critică, chiar şi atunci când unele 
dintre ele fac ele însele obiectul criticii. O încercare serioasă de 
a identifica ceea ce este subiectiv şi particular, sau relativ şi 
comunitar, în concepţia cuiva duce inevitabil la obiectiv şi uni¬ 
versal. Şi asta indiferent dacă obiectul analizei noastre este 
etica, ştiinţa sau chiar logica. 

Oare această idee este în ultimă instanţă doar o simplă con¬ 
statare despre modul în care gândim? Sau putem spune că 
autoritatea raţiunii este ceva independent, un lucru a cărui 
reflectare corectă este ierarhia ideilor noastre? Sunt convins că 
prima alternativă e neinteligibilă, iar cea de-a doua este în mod 
sigur corectă. 
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Afirmaţia de mai sus comportă două aspecte. în primul 
rând, cadrul fundamental al tuturor ideilor noastre trebuie să fie 
concepţia despre obiectivitate — adică despre ceea ce poate fi 
realmente definit fără calificative subiective sau relative. în al 
doilea rând, sarcina de a integra ideile noastre într-un astfel de 
cadru presupune încrederea în unele tipuri de gândire care 
reglementează şi constrâng alte tipuri de gândire, care identifică 
temeiurile generale şi fac astfel să crească gradul de obiectivi¬ 
tate. Se introduce astfel o ierarhie în care raţiunea oferă 
metodele şi principiile normative, iar percepţia şi intuiţia îi 
oferă raţiunii materialul iniţial asupra căruia să opereze. 

în acest fel, noi ne deplasăm în mod constant dinspre 
aparenţă spre realitate. Să presupunem că, de pildă, ţi se pare că 
zăreşti un prieten care a murit anul trecut într-un alt oraş, în 
timp ce trecea strada. Logica îţi spune că el nu poate fi aici din 
moment ce a murit, şi că există mai multe ipoteze care ar putea 
înlătura această contradicţie: 

(a) ai confundat pe altcineva cu prietenul tău mort; 

(b) ai fost informat greşit cu privire la moartea lui; 

(c) ai văzut o fantomă. 

Alegerea între aceste ipoteze va depinde de alte dovezi, de alte 
judecăţi privind consistenţa,* inconsistenţa şi probabilitatea, 
alături de opiniile generale privind modul în care operează 
natura, care la rândul lor sunt ele însele produsul unor raţiona¬ 
mente similare. Scopul este să integrezi această experienţă 
bizară pe care ai trăit-o într-o lume care să aibă sens nu doar 
din punctul tău de vedere. 

Toate astea sugerează o modalitate familiară de a întregi 
domeniul raţiunii, dar scopul acestei acţiuni, descris în mod 
abstract — cel de a ajunge la idei şi opinii care să fie corecte în 

* Termenul consistenţă nu a pătruns încă în limbajul curent cu accepţiunea sa 
logică, de noncontradicţic. Pentru fluenţa frazei, am folosit în mod constant acest 
cuvânt în accepţiunea dată de logică, (n.trad.) 
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mod obiectiv — lasă deschise mai multe posibilităţi. Conţinutul 
raţiunii poate fi destul de bogat, incluzând metode solide de 
întemeiere empirică a opiniilor, diverse tipuri de raţiune prac¬ 
tică şi de justificare morală; sau, el poate fi foarte auster, limi- 
tându-se la principiile logicii şi aproape nimic altceva. Mai 
mult sau mai puţin din gândirea noastră poate viza un cadru 
obiectiv, în contrast cu posibilitatea de a fi pur şi simplu o parte 
din perspectiva noastră asupra lumii. Conţinutul propriu-zis al 
justificării raţionale depinde de rezultatul încercării de a fi auto¬ 
critic, iar ceea ce descoperim în urma acestei acţiuni nu poate fi 
interpretat ca relativ sau subiectiv. Nu ne putem aştepta ca 
aceste probleme să fie rezolvate definitiv, de vreme ce oricând 
este posibil ca cineva să vină cu o nouă ipoteză care să explice 
caracterul perspectival al unui tip de gândire considerat inataca¬ 
bil până atunci, sau, dimpotrivă, e posibil ca cineva să propună 
un mod credibil de a extinde gândirea raţională la un domeniu 
nou — de pildă estetica. 

Una din modalităţile cele mai severe de a face această dis¬ 
tincţie este cea propusă de Kant: de partea subiectivităţii stă 
corpusul formelor noastre de gândire raţională, care se aplică 
doar lumii aşa cum ne apare ea nouă; de cealaltă parte se află 
ideea pură a lui Ding an sich *, despre a cărui natură obiectivă 
raţiunea noastră nu ne poate spune nimic — iar asta ne include 
şi pe noi înşine, aşa cum suntem în sine. 2 Acesta este modelul 
tuturor teoriilor care susţin că lumea, în măsura în care putem 
cunoaşte ceva despre ea, este lumea noastră. Dar chiar şi 
această perspectivă, care practic subiectivizează totul, păstrează 
un cadru non-subiectiv prin ideea că există un mod al lucrurilor 
de a fi în sine, şi un mod al nostru de a fi în sine, moduri care, 
deşi nu le putem cunoaşte, în ultimă instanţă determină împre¬ 
ună felul în care percepem lumea. Nu-mi propun să discut aici 

* Lucrul în sine, (în limba germană, în original) — (n.trad.). 

2 Aici mă refer la epistemologia lui Kant. în opinia sa, raţiunea practică ne spune 
mai mult. 
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punctul de vedere kantian; de exemplu, voi lăsa de-o parte mis¬ 
terul privind motivul pentru care putem avea o cunoaştere 
raţională a priori despre însuşirile necesare ale lumii fenome¬ 
nale, chiar dacă presupunem că ele sunt, în esenţă, însuşiri ale 
propriului nostru punct de vedere, datorate naturii noastre şi 
condiţiilor în care sunt posibile toate experienţele umane. Oare 
este ca şi cum ne-am cunoaşte propriile noastre intenţii? Teoria 
ne oferă, însă, un caz limită privitor la distincţia dintre gândirea 
perspectivală şi cea non-perspectivală, în care toate formele 
gândirii raţionale care au un conţinut intră de partea gândirii 
perspectivale, iar de partea gândirii non-perspectivale nu mai 
rămâne nimic altceva decât ideea pură despre modul în care 
lucrurile sunt în sine, şi despre care noi nu ştim nimic. 

în opinia mea, acesta este un cadru obiectiv prea minimal 
pentru a susţine chiar şi presupusele certitudini fenomenologice 
ale idealismului transcendental. Cred însă că, dacă separăm 
ideea raţiunii de ideea că rezultatele ei trebuie să fie purtă¬ 
toarele unei certitudini absolute, şi subliniem în schimb aspi¬ 
raţia ei spre universalitate, atunci am putea elimina din concep¬ 
tul de raţiune orice restricţie subiectivizantă sau relativizantă, 
mult mai mult decât credea Kant. în ciuda abandonului ideii de 
certitudine şi a altor diferenţe evidente, concepţia despre autori¬ 
tatea raţiunii umane pe care doresc să o apăr aici este foarte 
apropiată de cea a lui Descartes. 


n 

în opinia mea, sensul noţiunii de cogito propusă de Descartes ar 
putea fi următorul : 3 ea ne dezvăluie o limită a acelui tip de 
auto-critică care începe printr-o privire exterioară asupra pro¬ 
priei persoane şi printr-o analiză a modului în care covingerile 

3 Deşi cogito este un adevărat test al lui Rorschach, în care fiecare vede propriile 
obsesii. 
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proprii au fost generate de cauze care nu le pot justifica ori 
valida. Ceea ce reiese în urma acestei critici distructive progre¬ 
sive este caracterul inevitabil al încrederii noastre într-o facul¬ 
tate a minţii umane care creează şi înţelege toate posibilităţile 
sceptice. Asemeni relativismului selectiv, scepticismul episte¬ 
mologic nu este posibil fără o încredere implicită în capacitatea 
gândirii raţionale: el operează prin identificarea raţională a 
posibilităţilor logice care sunt compatibile cu evidenţa, dar între 
care raţiunea nu ne permite să alegem. Astfel, scepticul ajunge 
treptat la o concepţie despre sine în care el este plasat într-o 
lume a cărei relaţie cu propria persoană nu o poate înţelege. 
Dar scepticismul care se naşte dintr-un raţionament nu poate fi 
un scepticism total. In procesul desemnat de cogito , încrederea 
în raţiune devine explicită, dezvăluind o limită a acestui tip de 
îndoială. Adevărata problemă filosofică constă nu în concluzia 
lui Descartes că el însuşi există (un rezultat mult mai modest 
decât şi-a închipuit el), şi nici chiar în descoperirea unui lucru 
absolut sigur. Mai degrabă, esenţial este că Descartes ne 
dezvăluie faptul că există unele gânduri în afara cărora nu 
putem ieşi. Cred că are dreptate — deşi cred totodată că el ar fi 
putut apăra acest principiu într-o manieră mult mai consecventă. 

Pentru a păşi în afara propriei persoane astfel încât unele 
judecăţi să fie reconsiderate ca simple aparenţe, trebuie să 
existe alte judecăţi care să ne indice faptul că gândim corect. 
Acest proces ne poate conduce până la urmă la un nivel de 
raţionare la care, deşi putem gândi faptul că unele idei ar putea 
fi greşite, corecţia lor poate fi doar una particulară, şi nu o res¬ 
pingere generală a respectivei forme de gândire ca şi cum ar fi 
o iluzie ori un set de reacţii subiective. în măsura în care 
depinde de asumarea unei perspective exterioare asupra pro¬ 
priei persoane, contestarea pretenţiilor de universalitate ale raţi¬ 
unii ca fiind pur şi simplu relative sau subiective are limite con¬ 
stitutive inevitabile, atâta timp cât această perspectivă exte¬ 
rioară nu admite o altă perspectivă şi mai exterioară, şi tot aşa 
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la infinit. Există unele tipuri de gânduri pe care pur şi simplu nu 
putem evita să le avem , şi care sunt imposibil de analizat exclu¬ 
siv din afară pentru că intervin inevitabil şi direct în orice pro¬ 
ces de evaluare din exterior a propriei persoane, permiţându-ne 
să construim acea concepţie despre lume în care noi şi impresi¬ 
ile noastre subiective să fim incluşi ca un dat obiectiv. 

Iar o dată recunoscută existenţa unui singur gând în afara 
căruia nu putem ieşi, devine limpede că numărul şi varietatea 
unor astfel de gânduri pot fi considerabile. Nu doar afirmaţia 
„eu exist“ se întoarce asupra noastră ca un bumerang, ca 
răspuns la fiecare încercare de-a o pune la îndoială: ceva simi¬ 
lar e valabil şi pentru alte gânduri care, deşi nu sunt întotdeauna 
la fel de sigure, se opun totuşi la a fi subminate de consideraţii 
privind caracterul contingent al fiinţei noastre, sau de posibili¬ 
tatea ca noi să ne înşelăm, ş.a.m.d. De pildă, ideile elementare 
ale matematicii şi logicii fac parte din cadrul în care ar trebui să 
se înscrie orice încercare de a le contesta sau de a le analiza, şi 
idei de acelaşi tip joacă în mod inevitabil un rol chiar în raţio¬ 
namentele menite să le conteste. Nu există nici o perspectivă în 
care să ne plasăm astfel încât să putem privi toate ideile de 
acest tip ca pe nişte simple manifestări psihologice, fără să le 
gândim efectiv pe unele dintre ele. Deşi e mai puţin evident, 
cred că o observaţie asemănătoare este valabilă şi pentru raţi¬ 
unea practică, inclusiv pentru judecata morală: dacă încerci să 
te plasezi pe o poziţie complet exterioară, vei eşua. 

Dacă încercăm s-o contestăm în mod global, gândirea ne 
conduce întotdeauna înapoi la angajarea raţiunii necondiţionate, 
pentru că nu poţi critica ceva prin nimic, şi nu poţi critica un 
lucru fundamental folosind un alt lucru mai puţin fundamental. 
Logica nu poate fi înlocuită de antropologie. Aritmetica nu 
poate fi înlocuită de sociologie sau de biologie. Şi nici etica nu 
poate fi înlocuită, după opinia mea. O dată recunoscută catego¬ 
ria de idei în afara cărora nu ne putem plasa, cred că aria exem¬ 
plelor de acest fel se dovedeşte destul de vastă. 
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Influenţele culturale asupra convingerilor noastre aritme¬ 
tice sau morale fiindu-ne evidente, le putem re-examina, însă 
această examinare trebuie să se desfăşoare cu ajutorul unei 
gândiri aritmetice sau etice de ordinul întâi: ea nu poate ignora 
pur şi simplu aceste domenii, înlocuindu-le cu antropologia cul¬ 
turală. Deci, trebuie să ne întrebăm dacă explicaţiile „externe” 
propuse ne îndreptăţesc să ne retragem acordul pentru vreuna 
dintre aceste propoziţii, sau să îl restrângem în vreun fel. 
Acelaşi lucru e valabil dacă perspectiva externă ne determină să 
revocăm o judecată de ordinul întâi, sau să recunoaştem carac¬ 
terul ei subiectiv (sau caracterul subiectiv al întregului dome¬ 
niu) fără’ să-i modificăm conţinutul. Acestea sunt întrebări din 
interiorul aritmeticii sau eticii, întrebări care privesc relevanţa 
aritmetică sau etică a argumentelor. 

Ca să mă refer doar la nişte exemple facile, însă bine¬ 
cunoscute, singurul răspuns posibil în faţa acuzaţiei că morala 
drepturilor individului nu e decât ideologie burgheză sau un 
instrument al dominaţiei masculine, sau că porunca de a-ţi iubi 
aproapele reprezintă cu adevărat expresia fricii, a urii şi a 
resentimentelor faţă de el, este să te întrebi din nou în lumina 
acestor sugestii dacă argumentele care pledează pentru 
respectarea drepturilor individuale sau pentru grija faţă de 
ceilalţi pot fi susţinute, sau dacă nu cumva ele ascund altceva, 
care n-are nici o legătură cu raţiunea. Iar asta e o nouă problemă 
morală. Nu poţi să ieşi pur şi simplu din domeniul reflecţiei 
morale: ea există şi gata. Tot ce poţi să faci este s-o continui în 
lumina oricăror dovezi istorice sau psihologice noi care ţi-ar fi 
oferite, lucru care este valabil pretutindeni, în orice domeniu. 
Obiecţiile la adresa obiectivităţii ştiinţei pot fi formulate doar 
prin alte raţionamente ştiinţifice, obiecţiile privind obiectivi¬ 
tatea istoriei, făcând istorie, şi aşa mai departe. 

Asta nu înseamnă că rezultatele nu pot fi corectate, ci doar 
că revizuirea lor trebuie să se facă printr-o continuare a însuşi 
procesului în cauză. Orice propunere subiectivistă trebuie să 
supravieţuiască sub forma unei adăugiri la setul nostru de 
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convingeri, la concurenţă cu cele pe care încearcă să le înlăture: 
ea nu poate pretinde să i se recunoască supremaţia în mod 
automat. De vreme ce constituie întotdeauna o încercare de a ne 
privi pe noi înşine parţial din afară, în mod inevitabil ea va tre¬ 
bui să ne ofere un temei de a abandona sau reinterpreta unele 
dintre ideile noastre fundamentale, pe care le considerăm în 
continuare plauzibile atunci când le privim din interior. 

De regulă se face o distincţie clară între abordarea 
carteziană, fundaţionalistă a întemeierii cunoaşterii, şi cea mult 
mai relaxată, mai holistică, despre care se presupune că ar carac¬ 
teriza ştiinţa actuală şi care n-are nevoie de premise self-evi- 
dente, indubitabile. Cred însă că este o distincţie superficială şi 
că metodele curente ale ştiinţei sunt în esenţă carteziene. Ceea 
ce le desparte de Descartes este relaxarea criteriului certitu¬ 
dinii: principiile raţionale care la un anumit nivel joacă un rol 
fundaţional, la un alt nivel pot fi depăşite sau revizuite ca rezul¬ 
tat al criticii raţionale. Dar această activitate are o structură 
esenţialmente raţională: ea se desfăşoară prin aplicarea metode¬ 
lor care aspiră la validitate universală asupra informaţiei 
empirice, iar ceea ce dă un sens datelor empirice este efortul de 
a construi o imagine raţională despre lume, imagine care să ne 
includă şi pe noi. Oricât de holistic ar fi acest proces, observaţi¬ 
ile empirice particulare nu pot anula principiile generale decât 
în lumina altor principii generale, superioare primelor, şi care 
să dea respectivelor observaţii autoritatea necesară. 

Proiectul ştiinţific, asemeni celui cartezian, pune între 
paranteze sau lasă deoparte impresiile naive ca fiind simple 
aparenţe, până când ele pot fi reintegrate într-o concepţie gene¬ 
rală aşezată pe o bază mai sigură, iar această bază reclamă o 
analiză a modului în care impresiile se nasc din interacţiunea 
noastră cu lumea. Deci, aşa cum vedea Descartes lucrurile, 
ştiinţa ne cere să ieşim pe cât posibil în afara noastră. Dar pen¬ 
tru a face acest lucru, şi pentru a stabili cum să folosească 
datele care rezultă din acest proces, ştiinţa trebuie să utilizeze 
raţiunea — iar în afara acestor idei noi nu putem ieşi. La flecare 
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nivel al căutării noastre vor apărea idei care, deşi suntem 
conştienţi că într-un anume sens fac parte din lume, .nu pot face 
obiectul unei cunoaşteri psihologice exterioare care să nu le 
includă şi pe ele. Nimic nu e mai fundamental pentru 
cunoaşterea umană decât gândirea care intervine în formularea 
şi eliminarea ipotezelor ştiinţifice sugerate de evidenţa empirică 
disponibilă. 

Aceasta ar fi, pe scurt, concepţia lui Descartes despre 
cunoaştere: ea se desfăşoară prin interacţiunea celor doi poli — 
al aparenţelor subiective şi al gândirii ne-subiective — pentru a 
forma o imagine credibilă despre o lume care există în mod 
obiectiv. Experienţa nu produce de una singură teorii ştiinţifice, 
iar gândirea raţională care le produce într-adevăr nu poate fi 
considerată doar o specie mai sofisticată de impresii subiective. 
Ca s-o putem considera astfel ar trebui să ne asumăm această 
perspectivă de pe o poziţie şi mai exterioară, iar construcţia 
unei asemenea perspective ar trebui să se bazeze pe anumite 
idei care să pretindă la rândul lor o validitate obiectivă. Astfel 
de revoluţii conceptuale majore sunt posibile , 4 dar ele trebuie 
să se bazeze pe o gândire care să ne angajeze efectiv pe noi. 
Principala diferenţă dintre această perspectivă şi cea a lui 
Descartes constă, aşa cum am mai spus, într-o încredere mai 
scăzută în judecăţile indubitabile, deşi în gândirea ştiinţifică cu 
cât te apropii mai mult de certitudine, cu atât mai bine, iar în ce 
priveşte aspectele matematice scopul poate fi atins. 

Ideea generală a lui Descartes rămâne corectă: descoperim 
raţiunea obiectivă constatând că forţăm anumite limite atunci 

> 5 

când verificăm dacă opiniile noastre, valorile şi toate celelalte 
simt subiective, relative la cultura noastră sau perspectivale în 
esenţa lor, indiferent din ce motiv. Atunci când analizăm astfel 
de ipoteze, anumite forme de gândire apar inevitabil ca fiind 
corecte , dovedindu-se că au un conţinut obiectiv. Iar dacă ne 

4 Teoria specială a relativităţii propusă dc Einstein este un exemplu în acest sens. 
Ea a arătat că spaţiul şi timpul fizicii newtoniene sunt aparenţe subiective. 
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imaginăm posibilitatea de a le considera, în cele din urmă, ca 
subiective, asta înseamnă cu siguranţă că le imaginăm ca fiind 
supuse altor idei, a căror validitate să fie cu adevărat univer¬ 
sală. Ideea de raţiune se naşte din încercarea de a distinge 
subiectivul de obiectiv. După cum văd eu lucrurile, asta se 
întâmplă invariabil atunci când încerci să iei în serios propune¬ 
rile subiectiviste, când încerci să stabileşti dacă ele pot fi nu 
doar exprimate, ci şi crezute. 

Acest răspuns dat subiectivismului poate părea un simplu 
petitio principii. * în definitiv, dacă cineva ar răspunde fiecărei 
obiecţii privind ghicitul în frunze de ceai ca metodă de a 
rezolva probleme reale sau practice, consultând în continuare 
frunzele de ceai, ar fi considerat absurd. De ce ar fi privită alt¬ 
fel argumentarea raţională care vizează contestarea raţiunii? 

Răspunsul este că apelul la raţiune este autorizat implicit 
prin însăşi această contestare, deci el reprezintă într-adevăr un 
mod de a arăta că obiecţia e neinteligibilă. Acuzaţia de recurgere 
la petitio principii implică existenţa unei alternative — şi 
anume, examinarea argumentelor pro şi contra afirmaţiei 
supuse contestării, suspendând în acelaşi timp judecata asupra 
ei. Totuşi, în cazul raţiunii înseşi nu avem o asemenea alterna¬ 
tivă, atâta timp cât orice consideraţii împotriva validităţii obiec¬ 
tive a unui. tip de raţionare constituie inevitabil încercări de a 
oferi temeiuri împotriva lui, iar acestea trebuie evaluate în mod 
raţional. Utilizarea raţiunii în formularea răspunsului nu consti¬ 
tuie un împrumut gratuit din partea apărătorului: ea este impusă 
de caracterul obiecţiilor ridicate de contestatar. Prin contrast, 
contestarea autorităţii frunzelor de ceai nu ne duce ea însăşi 
înapoi la frunzele de ceai. 

Aici ne aflăm din nou pe tărâm cartezian: de obicei 
Descartes este criticat pentru caracterul circular al raţiona- 

* Expresia englezească beggingthe question desemnează o eroare logică intrată 
în vocabularul de specialitate sub denumirea de petitio principii , şi care constă în a lua 
ca dat ceea ce trebuie de fapt dovedit. în lipsa unei variante consacrate în limba 
română, am utilizat expresia latinească originală, (n.trad.). 
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meritului în care apără autoritatea raţiunii prin intermediul argu¬ 
mentului raţional în favoarea existentei unui Dumnezeu care nu 

5 5 

ne înşeală. Lăsând însă la o parte precaritatea dovezilor lui 
efective în favoarea existenţei lui Dumnezeu, procedeul de a 
replica obiecţiilor la adresa argumentării raţionale cu argu¬ 
mente şi mai raţionale mi se pare ireproşabil. Orice obiecţie 
adresată argumentării raţionale trebuie să implice o raţiune a sa 
proprie, iar aceasta nu poate fi evaluată decât raţional — adică 
prin metode care aspiră la validitate universală . 5 

Iată care este consecinţa inevitabilă dacă vom considera 
propunerea subiectivistă ca fiind un lucru la care suntem invi¬ 
taţi să ne găndim\ şi care ar fi alternativa? Cei care contestă 
poziţia raţionalistă susţinând că lucrurile la care raţiunea face 
apel la fiecare nivel al ei sunt de fapt intuiţii, practici sau con¬ 
venţii întâmplătoare şi probabil locale, pot încerca să aplice 
această observaţie pe tot parcursul traseului, ori de câte ori o 
obiecţie la adresa raţiunii este anulată prin continuarea argu¬ 
mentării raţionale. Nu văd însă cum ar putea să pună capăt 
acestui proces formulând o obiecţie care să nu invite ea însăşi 
la o evaluare raţională. 

O astfel de structură apare în mod constant în procedeele 
efective ale gândirii noastre — în fenomenologia ei, ca să spun 
aşa. întrebarea este ce semnificaţie are ea? Care ar trebui să fie 
atitudinea noastră faţă de ea? Cum o putem reconcilia cu 
recunoaşterea faptului că suntem fiinţe biologice, creaturi 
imperfecte, supuse multor influenţe pe care poate nu le 
înţelegem, şi rodul unor cauze pe care în mare parte nu le con¬ 
trolăm? Dacă privim modul cum gândesc oamenii în realitate, 
vom descoperi că pretenţia conţinutului obiectiv este 
omniprezentă. Ea se regăseşte chiar şi în judecata estetică, care 
(deşi nu este o formă a raţiunii, pentru că nu respectă principii 

5 Vezi Beraard Williams, Descarles: The Project of Pure Inquiiy (Penguin, 
1978), pp.206-7. Cred că Descartes acordă un credit prea mare acestor obiecţii (vezi şi 
analiza din capitolul 3). 
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generale ) 6 nu poate fi înlocuită în întregime de explicaţii socio¬ 
logice, psihologice, istorice sau economice ale surselor ei. Mă 
voi concentra însă asupra raţionării logice, empirice şi practice. 
Cred că ea nu poate fi considerată doar un fenomen psihologic 
sau social, pentru că asta ar însemna să încercăm să ieşim în 
afara ei într-o manieră imposibilă pentru noi. întrebarea este 
cum altfel ar putea fi considerată? Ce tip de cunoaştere de sine 
ar putea face inteligibilă capacitatea noastră de a gândi? 


III 

Cred că la această întrebare nu există un răspuns general, 
fiindcă autoritatea celor mai fundamentale tipuri de gândire se 
dezvăluie doar din interiorul fiecăruia dintre ele şi nu poate fi 
subsumată unei teorii despre cel care gândeşte. Lucrul căruia 
trebuie să i ne opunem este tocmai primatul auto-înţelegerii. 

între disputele privind autoritatea nelimitată a raţiunii 
există o oarecare disproporţie: într-una din variante, atacatorii 
ei se mulţumesc să repete iar şi iar acelaşi lucru elementar, în 
timp ce susţinătorii trebuie să reziste invocând pentru fiecare 
utilizare a raţiunii ceva diferit şi mult mai complicat. Rezistenţa 
este în mod necesar fragmentată, chiar dacă există şi un argu¬ 
ment general care spune că nu toate lucrurile pot fi subiective. 
Şi asta pentru că argumentul nu ne spune unde anume în 
reţeaua cognitivă pot fi găsite validitatea universală sau autori¬ 
tatea raţiunii. (într-adevăr, graniţele pot oscila ca rezultat al 
procesului raţionării.) Trebuie să descoperim răspunsul 
observând care dintre judecăţile de conţinut au o autoritate mai 
mare decât o interpretare perspectivală a lor înşile. Nu există 
altă alternativă decât să analizăm toate variantele şi să evaluăm 
meritele lor relative. 

6 Vezi Mary Mothcrsill, Beauty Restored (Oxford University Press, 1984). 
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Comentariul bun la toate al subiectiviştilor, care se aplică 
la orice spunem sau la orice facem, inclusiv oricărui procedeu 
de justificare şi critică, este că raţiunea constituie, în ultimă 
instanţă, manifestarea unor dispoziţii contingente pentru care 
nu există nici un alt tip de justificare. Justificarea funcţionează 
doar în cadrul practicilor pe care aceste dispoziţii le susţin, 
practici care reflectă aspectele obişnuite ale culturii sau vieţii 
noastre ca specie, dar nimic mai universal decât atât. Acest 
argument, oricât de valoros ar fi, poate fi formulat cu privire la 
orice. Oricând poţi să spui, după ce o ultimă justificare a fost 
oferită: „dar asta nu reprezintă decât ceva ce te satisface pe 
tine, un lucru pe care-1 spui cu convingerea că nu mai are 
nevoie de o altă justificare, şi tot ce spui nu este decât mani¬ 
festarea trăsăturilor contingente ale alcătuirii tale personale, 
sociale şi biologice. Nu conţinutul gândirii tale reprezintă capă¬ 
tul liniei, ci mai degrabă faptul că pentru tine justificările se 
opresc aici, iar acesta este un dat natural. “ 

Răspunsul la această observaţie nu poate fi la fel de ge¬ 
neral, pentru că uneori pretenţia de obiectivitate universală se 
poate dovedi ilegitimă, în urma unei explicaţii alternative dată 
întregului proces. In consecinţă, apărătorul raţiunii trebuie să-şi 
formuleze apărarea separat în fiecare domeniu, încercând să 
demonstreze din interiorul unui tip de gândire faptul că 
metodele ei sunt inevitabile şi că o relaţie de ordinul întâi 
împiedică eliminarea lor printr-o explicaţie formulată în alţi ter¬ 
meni şi care nu angajează aceste metode. Obiecţia generală 
formulată la un meta-nivel trebuie reinterpretată ca un set de 
propuneri despre subiectivitatea formelor particulare de raţio¬ 
nament ostensiv, astfel încât ea poate fi respinsă prin mai multe 
răspunsuri particulare formulate la nivelul primar. Aceste 
răspunsuri trebuie să demonstreze în cazul matematicii, al eticii 
sau al ştiinţelor naturale că metodele interne aparţinând respec¬ 
tivului domeniu au o autoritate inepuizabilă în esenţa ei, astfel 
încât rezultatele lor nu pot fl limitate sau relativizate în maniera 
propusă de către relativişti. Trebuie dovedit faptul că în acest 
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caz particular nu putem avea subiectivitate fără a avea obiec¬ 
tivitate. 

Asta înseamnă că un critic care formulează obiecţii super¬ 
ficiale şi insistente faţă de pretenţiile raţiunii universale are 
parte de vremuri mai uşoare decât susţinătorii ei. Primul nu 
poate decât să repete acelaşi lucru la nesfârşit, însă unicul mod 
de a apăra, de pildă, obiectivitatea eticii, este printr-un raţiona¬ 
ment etic formulat la nivelul primar, arătând că e imposibil să 
te plasezi cu totul dincolo de el sau în afara lui. Pentru a-i da 
replica unui subiectivist trebuie să iei propunerea lui în serios, 
nu ca pe o formulă goală care poate fl aplicată la orice, ci ca pe 
o afirmaţie specifică privind un domeniu de gândire a cărui 
autoritate nerelativă este pusă sub semnul întrebării. Doar în 
acest mod poate fi adus la lumină conflictul dintre conţinutul 
ideilor şi perspectiva externă relativizantă asupra lor. 

Iată două exemple peremptorii de interpretare a raţiunii sub 
forma unui consens, ambele aparţinând unor filosofi. Recunosc 
că ambele sunt ţinte uşoare, însă perspectiva pe care o exprimă 
este cât se poate de frecventă. Sabina Lovibond vorbeşte despre 
faptul că: 

„suntem lipsiţi de orice posibilitate de a distinge între opini¬ 
ile noastre care sunt realmente adevărate, şi cele pe care 
doar le credem adevărate. Nici o astfel de distincţie nu 
poate supravieţui recunoaşterii conştiente a faptului că o 
autoritate umană oarecare trebuie să decidă asupra pre¬ 
tenţiei oricărei afirmaţii de a fi considerată adevărată — şi 
că, în consecinţă, validitatea obiectivă a unei aserţiuni sau a 
unui raţionament este întotdeauna un lucru Ia care fiinţele 
umane (acele fiinţe umane care vorbesc despre ’ validitate 
obiectivă’) sunt în acelaşi timp predispuse în mod subi¬ 
ectiv. u7 

Şi este de acord cu Wittgenstein: 

7 Realism and Jmagination in Ethics (University of Minnesota Press, 1983), p.37. 
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„Astfel, concepţia lui Wittgenstein despre limbaj include o 
epistemologie non-fundaţionalistă care descrie noţiunile de 
obiectivitate (judecată corectă) şi raţionalitate (raţionare 
validă) ca întemeindu-se pe consens — la prima vedere, un 
consens teoretic, dar în esenţă, un consens practic.“ 8 

Richard Rorty exprimă aceeaşi idee în felul următor: 

„Nu putem găsi un cârlig miraculos, atârnând din ceruri, 
care să ne ridice deasupra simplei coerenţe logice — a sim¬ 
plului consens — spre un lucru de tipul 'corespondenţei cu 
realitatea aşa cum este ea în sine’./.../ Pragmatiştii ar dori să 
înlocuiască dorinţa de obiectivitate — dorinţa de a fi în con¬ 
tact cu o realitate care reprezintă mai mult decât o comuni¬ 
tate oarecare cu care ne identificăm — cu dorinţa de soli¬ 
daritate cu comunitatea respectivă/' 9 

Dacă nu sunt examinate mai îndeaproape, astfel de opinii au 
aerul că sunt self-evidente, fapt care ar explica mai marea lor 
popularitate în afara filosofiei decât în interiorul ei. Dar dacă le 
iei în serios, se dovedesc a fi în contradicţie cu însuşi consensul 
pe care îşi propun să „fundamenteze 44 obiectivitatea. Cine dintre 
cei care au opinii ştiinţifice sau matematice este de acord cu 
afirmaţia „aceste lucruri sunt adevărate, şi ar fi adevărate 
indiferent dacă noi am fi sau nu de acord cu ele. Punct. 44 , ca pe 
urmă să spună că ceea ce face adevărată această afirmaţie este 
faptul că noi am fost de acord s-o exprimăm! Singurul mod de 
a trata acest slogan subiectivist general este să-l transformi într-o 
afirmaţie cu conţinut specific privitor la aritmetică, fizică sau 
orice altceva, şi să vezi dacă poate sta în picioare. Cred că de 
cele mai multe ori el se va dovedi inconsistent în raport cu 
conţinutul afirmaţiilor care compun discursul disciplinelor 
supuse examinării, şi mult mai puţin credibil decât acestea într-o 
competiţie directă. 

8 Ibid., p.40. 

9 „Science as Solidarity", în Richard Rorty. Objectivity, Relativism and Truth 
(Cambridgc Univcrsity Press, 1991), pp.38-9. 
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Răspunsul standard al unui subiectivist în faţa unor astfel 
de argumente este că el nu afirmă nimic care să intre în con¬ 
tradicţie cu conţinutul judecăţilor şi argumentelor matematice, 
ştiinţifice sau etice obişnuite, ci mai degrabă el doar explică 
modul cum funcţionează acestea. Iată un alt pasaj din Rorty 
(pasaj pe care, zău, nu l-am inventat eu): 

„Ceea ce cred cei ca mine, ca Derrida sau Kuhn este că 
n-are nici un rost să te întrebi dacă munţii există într-adevăr 
sau este doar convenabil pentru noi să vorbim despre munţi. 

Credem de asemenea că este inutil să te întrebi dacă, de 
pildă, neutrinii sunt entităţi reale sau doar ficţiuni euristice 
folositoare. Asta înţelegem atunci când spunem că e inutil 
să te întrebi dacă realitatea este independentă de modurile în 
care noi vorbim despre ea. Dat fiind că merită cu siguranţă 
să vorbeşti despre munţi, unul dintre adevărurile fundamen¬ 
tale privitoare la munţi este că erau aici şi înainte să vorbim 
noi despre ei. Dacă nu crezi asta, atunci probabil că nu ştii 
să joci jocurile de limbaj obişnuite care utilizează cuvântul 
’munte’. însă utilitatea acestor jocuri de limbaj n-are nimic 
de-a face cu întrebarea dacă Realitatea Aşa Cum Este în 
Sine, independent de modul în care le stă la îndemână 
fiinţelor umane să o descrie, include şi munţi /' 10 

Dar Rorty nu poate scăpa atât de uşor. Afirmaţia că obiectivi¬ 
tatea nu reprezintă nimic mai mult decât solidaritatea cu comu¬ 
nitatea a cărei limbă o vorbeşti, chiar dacă ea se extinde asupra 
lucrurilor despre care membrii comunităţii tale de limbă spun 
că ar fi adevărate indiferent dacă ei ar susţine acest lucru sau 
nu, contrazice direct afirmaţiile categorice care fac obiectul ei 
— de pildă, afirmaţia că şirul numerelor prime este infinit, că 
discriminarea rasială este injustă, că apa este un compus chimic 
şi că Napoleon avea mai puţin de un metru optzeci înălţime. 

10 „Docs Academic Frecdom Have Philosophical Prcsuppositions?“, în Academe, 
Nov.-Dcc. 1994, pp.56-7. 
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Contradicţia provine din adăugarea unui calificativ incom¬ 
patibil cu natura nedeterminată a originalului. Obiecţia cea mai 
puternică faţă de aceste idei este şi cea mai evidentă. Subiec¬ 
tivistul poate să insiste că el nu neagă nici unul dintre urmă¬ 
toarele locuri comune, dar că nu poate să le dea nici o expli¬ 
caţie cu adevărat rezonabilă: 

(1) Există multe adevăruri despre lume pe care nu le vom 
cunoaşte niciodată, şi pe care nu avem nici o posibili¬ 
tate să le aflăm. 

(2) Unele dintre opiniile noastre sunt false şi nu vor fi 
niciodată descoperite ca atare. 

(3) Dacă o opinie este adevărată, ea va fi adevărată chiar 
dacă nimeni n-ar crede acest lucru. 

A spune pur şi simplu că astfel de afirmaţii fac parte din Jocul 
de limbaj“ cu care încercăm să fim solidari nu le face să fie 
inteligibile. E ca şi cum cineva ar spune că „despre greşeala 
morală nu se poate spune nimic mai mult decât faptul că ea 
contravine legilor comunităţii mele“, şi pe urmă ar adăuga 
„desigur, legile comunităţii mele precizează că nu tot ce e greşit 
din punct de vedere moral este şi ilegal.“ 

Aceste forme de subiectivism sunt afirmaţii radicale care 
au un conţinut, şi nu simple respingeri ale exceselor metafizice, 
aşa cum ni le prezintă susţinătorii lor. Ca să iei în serios o astfel 
de afirmaţie trebuie să încerci s-o interpretezi ca pe o alterna¬ 
tivă reală — un lucru pe care ni se cere să-l credem despre 
relaţia noastră cu lumea — şi atunci ea va implica în mod 
inevitabil mecanismele evaluării raţionale. O astfel de pro¬ 
punere nu poate fi scutită de cerinţele inteligibilităţii şi credibi¬ 
lităţii: la urma urmei, este vorba despre o aserţiune, şi se pre¬ 
supune că e adevărată. Cum altfel decât reflectând asupra ei am 
putea decide dacă trebuie s-o acceptăm? în cele mai multe situ¬ 
aţii vom conchide, deci, că raţiunea şi obiectivitatea nu se înte¬ 
meiază pe consens, ci dimpotrivă, că acolo unde consensul este 
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posibil, el se naşte din convergenţa opiniilor unor indivizi dife¬ 
riţi, toţi străduindu-se să raţioneze astfel încât să ajungă la ade¬ 
văr. Consensul privind infinitudinea şirului de numere reale 
există pentru că demonstraţia este concludentă, şi nu invers. 

Subiectivistul nu-şi poate salva poziţia recunoscând 
apariţia inevitabilă a unor forme obiective de gândire în cadrul 
procedeelor noastre curente de raţionare — admiţându-le ca dat 
psihologic — şi insistând în acelaşi timp că acest lucru nu 
înseamnă că scopul respectivelor proceduri este să ne conducă 
la ceea ce este cu adevărat independent de convingerile noastre. 
Nu poate face asta pentru că o asemenea „reducţie fenomeno¬ 
logică” ar însemna să încerce din nou să iasă în afara acestor 
gânduri şi să le considere doar simple aparenţe — şi tocmai 
asta nu poate face. 

încercările de a restrânge obiectivitatea la o schemă con¬ 
ceptuală eşuează din acelaşi motiv. Să presupunem că o per¬ 
soană admite faptul că, într-un anume sens, nu totul poate fi 
subiectiv — că în orice sistem de gândire ceva trebuie să joace 
rolul unui lucru care este valid în mod obiectiv şi nerelativ, şi 
că noi i ne opunem inevitabil atunci când încercăm să calificăm 
unele dintre reacţiile noastre ca fiind subiective. Şi să mai pre¬ 
supunem că respectiva persoană sugerează apoi că acest lucru 
ar putea fi diferit în alte scheme conceptuale sau în alte tipuri 
de gândire, şi că în orice caz el pare să ţină de psihologia cogni¬ 
tivă a raţionării, care este contingenţă. Replica ar fi că atâta 
timp cât gândirea raţională produce convingeri, iar o convin¬ 
gere este întotdeauna o convingere în adevărul a ceea ce face 
obiectul ei, distincţia între simpla recunoaştere fenomenologică 
a raţiunii şi recunoaşterea validităţii ei obiective este neinteligi¬ 
bilă. De pildă, nu putem să observăm pur şi simplu de pe mar¬ 
gine faptul că logica ne oferă un cadru necondiţionat pentru 
ideile noastre. Desigur, pe baza unor motive întemeiate putem 
decide să abandonăm ca fiind eronate nişte forme de raţiona¬ 
ment pe care altă dată le credeam convingătoare. Dar, dacă 
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reflecţia şi raţionamentul ne constrâng să facem un lucru, nu 
vom putea ca în acelaşi timp să considerăm aceasta drept o 
realitate profundă care ţine de fenomenologia gândirii. Asta nu 
e decât o ilustrare a faptului că nu poţi să gândeşti: „este ade¬ 
vărat că eu cred că p, dar acesta nu reprezintă decât un dat psiho¬ 
logic despre persoana mea; cât despre adevărul propriu-zis al 
lui p, nu sunt sigur. “ 

Aici ideea schemelor conceptuale alternative nu ne este de 
nici un ajutor. Există tipuri de gândire de care nu ne putem lipsi 
nici chiar atunci când, din afară, încercăm să ne gândim la noi 
înşine ca la nişte fiinţe gânditoare. Tot astfel nu putem ieşi în 
afara acestor idei nici atunci când ne gândim la alte posibile 
fiinţe gânditoare. Deci ideea unei gândiri sau a unei scheme 
conceptuale alternative nu ne poate ajuta să ne distanţăm de 
astfel de idei: conţinutul lor învinge toate încercările de a le re¬ 
lativiza. 11 In concluzie, cred că în spaţiul intelectual nu există 
nici o perspectivă la care un adept al perspectivismului să poată 
adera. 


IV 

Oricât ai încerca să-ţi explici conceptele şi ideile în mod 
naturalist, ca fiind expresia unor forme de viaţă contingente, 
logica acestei încercări va produce întotdeauna idei care sunt 
prea fundamentale pentru asta, idei în afara cărora nu poţi ieşi 
în acest mod şi pe care trebuie să le utilizezi atunci când încerci 

11 Această perspectivă nu diferă prea mult de atacul lui Davidson la adresa ideii 
schemelor conceptuale alternative. Deşi rezultatul lui Davidson decurge din condiţiile 
interpretării, problema nu se rezumă doar la a fi nevoit să înţelegi gândirea celorlalţi în 
termenii gândirii talc — lucru care sună mult prea subiectiv. Mai degrabă conţinutul 
efectiv al anumitor idei despre lume şi formele de raţionare sunt cele care stabilesc 
condiţiile interpretării. Vezi Donald Davidson, „On the Vcry Idea of a Conceptual 
Schcme“, în canea sa Inquiries into Truth and Interpretation (Oxford University Press, 
1984). 
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să priveşti din afară orice altceva. Acestor idei nu li se poate da 
în nici un caz o interpretare sau o descriere la persoana întâi: 
ele apar la suprafaţă, iar şi iar, în fonna lor nedeterminată, ori 
de câte ori încercăm să le subordonăm psihologiei, sociologiei 
sau istoriei naturale. Nu vreau să spun prin asta că toate au o 
finalitate ireversibilă; uneori sunt respinse sau înlocuite de 
argumente care le sunt superioare, însă ele circumscriu o 
graniţă mai vastă, a cărei utilitate nu este relativă. Scopul meu 
este să arăt acest lucru mai în detaliu cu privire la formele par¬ 
ticulare de raţionare. 

Există însă un răspuns şi mai general pe care aş dori să-l 
menţionez aici, răspuns care circulă în toate fîlosofiile raţiona¬ 
liste şi realiste. Acum se poate pune întrebarea: chiar acceptând 
descrierea pe care o daţi voi modului nostru de a gândi, de ce n-ar 
demonstra ea doar faptul că noi nu putem spune că logica, de 
pildă, sau etica îşi au originea în îndeletnicirile noastre naturale, 
de la sine înţelese, dar că, totuşi, acest lucru reiese din modul în 
care sunt finalizate argumentele şi justificările, adică prin 
judecăţi asupra cărora cădem de acord în mod natural? Nu 
putem spune că logica depinde de asemenea practici, fiindcă 
această afirmaţie ar încălca ea însăşi practicile în care logica 
are ultimul cuvânt. Dar nu cumva autoritatea ultimă a acestor 
practici rezultă din însuşi faptul că acest ultim cuvânt este 
ultimul cuvânt în argumentele noastre , în ideile noastre şi în 
formele noastre de raţionare? 

Această propunere derivă din doctrina lui Wittgenstein, 
conform căreia adevărul solipsismului nu poate fi afirmat, dar 
reiese fără îndoială din faptul că, oricât de impersonal aş 
descrie lumea, ea este descrisă tot în limbajul meu. în acest lim¬ 
baj nu pot să afirm că lumea este cu adevărat lumea mea, 
deoarece în limbajul meu această afirmaţie este falsă: lumea 
există dinaintea mea, şi ar fi existat chiar dacă, de pildă, eu nu 
m-aş fi născut. Dar toate acestea sunt rostite în limba mea, şi 
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asta arată că, într-un sens mai profund, lumea este lumea mea 
chiar dacă această afirmaţie nu poate fi rostită. 12 

De ce nu ar fi aceasta o interpretare corectă a afirmaţiei 
mele că ideile logicii, aritmeticii şi chiar ale eticii sunt lipsite 
de orice element la persoana întâi, şi nu admit nici o descriere 
la persoana întâi? De ce n-am spune că faptul că ele sunt expre¬ 
sii ale reacţiilor, practicilor sau obiceiurilor noastre cel mai 
adânc înrădăcinate reiese chiar din procesul efectiv al gândirii, 
chiar dacă acest lucru nu poate fi rostit? 

Mi-ar fi plăcut ca replica despre care se crede că Frank 
Ramsey i-ar fi dat-o lui Wittgenstein să fie suficientă: „Ceea ce 
nu se poate spune nu poate fi rostit, şi nu poate fi nici fluierat/ 1 
Dar aş vrea să dau o replică mult mai hotărâtă şi să arăt că ade¬ 
vărul solipsismului nu este dovedit de faptul că limbajul în care 
eu descriu lumea este limbajul meu, iar adevărul altor forme de 
subiectivism nu este dovedit de faptul că justificarea se opreşte 
la anumite judecăţi în privinţa cărora există un consens natural. 
Din aceste fapte nu rezultă nimic privitor la cadrul de gândire, 
pentru că ideile însele le domină. 

Totul depinde de rezultatul acestei ciudate competiţii care 
se dă pentru ultimul cuvânt. Subiectivistul vrea ca ultimul 
cuvânt să aparţină recunoaşterii faptului că justificările se 
opresc în interiorul limbajului şi al practicilor noastre. Eu aş 
vrea să dau ultimul cuvânt justificărilor însele, inclusiv unora 
care sunt incluse sau implicate chiar în această recunoaştere 
care li se subordonează, tot aşa cum recunoaşterea faptului că o 
notaţie este esenţială pentru gândirea aritmetică se subor¬ 
donează aritmeticii înseşi. Pasul suplimentar pe care unii 
încearcă să-l facă oferă doar iluzia unei idei, o cale care nu 
duco nicăieri: atunci când unei fraze care în esenţa ei nu este o 
afirmaţie la persoana întâi îi adaugi „pur şi simplu asta fac eu“, 
sau „ăsta este modul meu de viaţă 44 , sau „întâmplător, ăsta este 

12 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (Routledgc, 1922), 
5.62, şt Notebooks y 1914-1916 (Blackwell, 1961), p.85. 
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lucrul la care ţin 44 , în realitate nu adaugi nimic — nici măcar 
ceva care să poată fi doar „indicat 4 *, nu şi spus. Că aşa stau 
lucrurile se poate vedea din faptul că o asemenea determinaţie 
lipsită de conţinut poate fi adăugată la absolut orice. Chiar dacă 
ar exista gânduri nesubiective, cineva tot ar trebui să le gân¬ 
dească, aşa că formula care pur şi simplu remarcă acest lucru 
nu poate fi folosită pentru a demonstra că totul se bazează pe 
propriile noastre reacţii. O tautologie cu care sunt de acord 
toate părţile aflate într-o dispută nu poate dovedi că una dintre 
ele are dreptate. 

E greu să fii mulţumit atunci când dai ultimul cuvânt unor 
afirmaţii sau unor forme de raţionare obişnuite. Dacă respingi 
toate determinaţiile relativizante, e teribil de ispititor să pui 
altceva în locul lor: „că 2+2=4, iar cruzimea este un lucru rău 
nu doar pentru noi , ci în mod absolut “. Dar, aşa cum spun 
nemuritoarele cuvinte ale lui Bemard Williams, dacă încerci să 
mergi dincolo de negarea oricărei detenninaţii, această idee s-ar 
putea dovedi în plus — cu efectul nedorit că, dacă nimic cert nu 
poate fi pus în loc, până la urmă ne alegem doar cu subiectivis¬ 
mul. Ar fi mai bine dacă ne-am putea opri la anumite tipuri de 
judecăţi şi raţionamente care să nici nu permită, şi nici să nu 
necesite alte determinaţii, însă acest lucru pare să reclame o 
voinţă-de-putere filosofică inaccesibilă celor mai mulţi dintre 
noi. 

Impulsul de a stabili limite este foarte greu de reprimat. 
Singura cale de a rezista tentaţiei constante de a rosti ultimul 
cuvânt — fie el chiar şi de nerostit — la persoana întâi, singular 
sau plural, este să vezi cum anume raţionamentele noastre de 
ordinul întâi privitoare la lume domină inevitabil ideile rela¬ 
tiviste, dacă le luăm în serios. 
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LIMBAJUL 


I 

Unul dintre factorii care a contribuit la devalorizarea raţiunii 
este concepţia greşită despre importanţa limbajului pentru 
fllosofie. Deoarece limbile sunt practici umane, produse cultu¬ 
rale care diferă între ele şi au istorii complexe, ideea că nivelul 
cel mai profund al analizei cunoaşterii, gândirii şi înţelegerii 
noastre este atins prin analiza limbajului a dat naştere treptat 
unui fel de psihologism referitor la tot ceea ce este fundamen¬ 
tal, psihologism care la rândul lui duce deseori la relativism. 1 
Este o formă de decadenţă a filosofiei analitice, un abandon al 
originilor ei care pleacă de la insistenţa lui Frege asupra impor¬ 
tanţei fundamentale a logicii, văzută ca examinare a con¬ 
ceptelor independente de conştiinţă şi ca dezvoltare a unei 
înţelegeri corecte şi a unei expresii mai clare a acestora. 

Limbajul ca atare constituie un subiect important pentru 
fllosofie, şi deseori analiza lui este cel mai bun mod de a începe 
clarificarea celor mai importante concepte; acelaşi lucru se 
poate spune şi despre condiţiile de confirmare şi verificare. 
Dar, în acest ultim caz adevăratul subiect nu e limbajul văzut ca 
activitate contingenţă, ci, într-un sens mai larg logica, adică sis¬ 
temul de concepte care face posibilă gândirea şi căruia trebuie 

1 O formă interesantă de rezistenţă faţă de această perspectivă este afirmaţia lui 
Jerrold Katz, potrivit căruia ea denaturează limbajul, care nu este o simplă contingenţă 
psihologică, ci mai degrabă un obiect platonic abstract. Vezi Language and Other 
Abstract Objects (Rowman and Littlefield, 1981) şi The Metaphysics of Meaning (MIT 
Press, 1990). 
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să i se supună orice limbaj care poate fi utilizat de fiinţele care 
gândesc. Limba particulară, contingenţă, pe care o vorbeşti 
întâmplător, este în esenţă un instrument al gândirii: în faţa 
întrebărilor fundamentale, ea funcţionează la fel ca desenul în 
geometrie sau numerele în aritmetică — este un ajutor percepti¬ 
bil dat formulării, memorării şi transmiterii ideilor. înţelegerea 
ei este o formă de gândire, dar ea nu constituie materia din care 
sunt făcute gândurile. Pentru multe tipuri de gândire e indis¬ 
pensabilă, aşa cum desenele sunt indispensabile pentru geome¬ 
trie, însă deseori relaţia ei cu conţinutul ideilor noastre este mai 
degrabă precară. Oricine poate verifica acest lucru prin proprie 
experienţă, dar el este evident mai ales în cazul filosofiei, unde 
ideea are frecvent un caracter non-lingvistic iar expresia vine 
mult mai târziu. 

Deoarece limbajul se dezvoltă ca reacţie la cerinţele 
gândirii şi comunicării, el va reflecta natura lucrului pe care îl 
reprezintă; dar aici ordinea explicaţiei este de la natura funda¬ 
mentală a lucrurilor la limbaj, chiar dacă în unele cazuri 
ordinea înţelegerii poate fi inversă. Deşi există cu siguranţă 
concepte care sunt doar nişte construcţii ale unui limbaj parti¬ 
cular, cu rădăcini pur locale, pentru cele mai importante con¬ 
cepte de care se ocupă fîlosofia acest lucru nu este valabil, şi nu 
e valabil mai ales în cazul formelor de gândire cele mai gene¬ 
rale. Ele nu depind de nici un limbaj particular, şi orice limbaj 
adecvat gândirii raţionale trebuie să ofere o modalitate de a le 
exprima. 

Ştiu că toate aceste afirmaţii sunt o erezie. Totuşi, mi se par 
mult mai plauzibile decât ideea că fenomenul social al limbaju¬ 
lui stă la baza tuturor lucrurilor, iar teza opusă poate fi accep¬ 
tată chiar şi în lipsa unei teorii sigure despre ce anume sunt 
gândurile. Nu putem explica raţiunea printr-o descriere natura¬ 
listă a practicilor limbajului, deoarece aspectele prin care lim¬ 
bajul constituie un vehicol al gândirii nu permit o analiză natu¬ 
ralistă, psihologică ori sociologică. în măsura în care practicile 
lingvistice ne dezvăluie principiile gândirii, sau ne indică, de 
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pildă, ceva despre natura propoziţiilor aritmetice, acest lucru nu 
se datorează faptului că logica este o gramatică, ci faptului că 
gramatica se supune logicii. 2 Un „limbaj 44 în care modus 
ponens nu ar fi o inferenţă validă sau în care identitatea nu ar fi 
tranzitivă n-ar putea fi folosit pentru a exprima nici un fel de 
idei. 

Un alt exemplu de explicare a unui tip de gândire în ter¬ 
menii practicii lingvistice contingente este încercarea lui R.M. 
Hare de a fundamenta etica pe analiza limbajului moralei: el 
identifică fundamentul ultim al principiului prescriptivismului 
universal în faptul întâmplător că cuvântul „trebuie 44 este folosit 
într-un anume fel. 3 Nu numai că această idee ne scoate în afara 
eticii, în încercarea de a găsi fundamentele ei ultime, dar ea ne 
conduce la un nivel mult mai puţin fundamental — cel al prac¬ 
ticilor lingvistice contingente care pot fi observate empiric. în 
opinia mea, reacţia generală în acest caz a fost că, indiferent de 
meritele teoriei sale morale, în privinţa fundamentelor Hare 
caută pur şi simplu într-o direcţie greşită. Alte forme de inver¬ 
sare a valorilor explicative în etică se bucură însă de un pres¬ 
tigiu şi mai mare — de pildă, perspectivele sociologiei, 
antropologiei culturale sau biologiei evoluţioniste. 

Căutarea explicaţiei ultime a necesităţii logice în practicile 
unei comunităţi lingvistice — oricât de adânc înrădăcinate şi 
oricât de reflexe ar fî aceste practici — constituie un exemplu 
sugestiv pentru încercarea de a explica un lucru fundamental în 
termenii altui lucru mai puţin fundamental. Tocmai acest model 
general de inversiune aş dori să-l critic. în multiplele sale mani¬ 
festări, cu diferite date sociale aşezate în postura de explicaţie 
ultimă, el a devenit aproape o normă culturală. Nu intenţionez 
să neg faptul că limba este un sistem de convenţii sau că 
folosirea ei corectă impune conformitatea cu uzajul comunităţii 

2 Ca să nu mai vorbim de faptul că şi consecinţele regulilor gramaticale sunt 
determinate dc logică. Cf.W.V.Quinc, „Truth by Convention“ (1936), în cartea sa The 
Ways of Paradox (Harvard University Press, 1976). 

3 R.M.Hare, Moral Thinking (Oxford University Press, 1981). 
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lingvistice. Ceea ce contest este faptul că validitatea ideilor pe 
care limba ne permite să le exprimăm sau chiar să le gândim ar 
depinde de respectivele convenţii şi utilizări. 

Nu e nici o îndoială că simpla obişnuinţă poate da naştere 
unei puternice impresii de corectitudine obiectivă, şi că aceasta 
pare să se detaşeze de convenţiile curente care sunt adevăratele 
ei surse. Oricine a asistat (cu o comică exasperare) la schim¬ 
bările limbii engleze care au debutat ca greşeli şi s-au repetat 
până când au devenit norme ştie prea bine la ce mă refer. Prob¬ 
abil că folosirea lui „dezinteresat 44 în loc de „neinteresat 44 sau a 
lui „enormitate 44 în loc de „dimensiuni enorme 44 va continua să 
mi se pară în mod obiectiv greşită, chiar dacă trăiesc într-o 
epocă în care aproape nimeni nu le mai recunoaşte ca greşeli. 
Dar în aceste cazuri de folosire a unei expresii, în contrast cu 
validitatea ei, trebuie să admiţi că obiectivitatea nu poate 
învinge obişnuinţa comunităţii. 

Totuşi, spre deosebire de semnificaţia cuvintelor acest 
lucru nu este valabil în ce priveşte conţinutul gândirii. Faptul că 
obişnuinţa folosirii a transformat cuvântul „and 44 în termenul 
englezesc pentru conjuncţie nu înseamnă absolut nimic pentru 
adevărul propoziţiei logice şi q implică /?“. Ceea ce se spune 
printr-un set de propoziţii gramaticale ţine de convenţie, dar 
ceea ce decurge dintr-un set de premise, nu. Acesta nu e decât 
un alt exemplu în care relativismul intră în contradicţie cu 
conţinutul judecăţilor supuse analizei. 

De asemenea, nu intenţionez să neg faptul că uneori 
consensul joacă şi el un rol în stabilirea extensiunii unui con¬ 
cept, dar acestea sunt cazuri speciale. Există o diferenţă între 
indicaţia „adună cu 2“ şi „adună toate căpşunile coapte 44 , sau 
„nu invita pe nimeni care nu are simţul umorului. 44 Sunt unele 
concepte, cum este şi umorul, a căror extensiune se stabileşte în 
ultimă instanţă prin consensul reacţiilor unui anumit grup de 
persoane (nu neapărat vorbitori ai aceleaşi limbi), dar e imposi¬ 
bil să te gândeşti la „adună cu doi 44 în acest sens. Atunci când 
analizăm diferenţa dintre noi înşine şi o persoană care, dacă i se 


52 



Ultimul cuvânt 


spune să adune cu doi, spune „996, 998, 1000, 1004, 1008, 
1012...“, ceea ce trebuie spus nu este doar că noi facem asta în 
mod diferit, mecanic şi fără să ne gândim, ş.a.m.d.; trebuie spus 
că, dacă această persoană nu ne-a înţeles pur şi simplu greşit, 
aşa încât să poată fi corectată, înseamnă că ea se poartă ciudat 
şi în loc să exprime idei rosteşte cuvinte la întâmplare. 

Este adevărat că la un anumit nivel e nevoie de un consens 
automat în privinţa judecăţilor şi a practicilor lingvistice pentru 
ca limbajul să fie posibil: cineva care foloseşte un cuvânt într-un 
mod radical diferit de co-vorbitorii lui pur şi simplu nu 
stăpâneşte conceptul. însă conceptele nu se rezumă doar la un 
astfel de consens, tot aşa cum experienţa senzorială prin care 
identificăm un obiect fizic nu epuizează conceptul obiectului 
respectiv. Până la un anumit nivel, cei care învaţă aritmetică 
trebuie să pătrundă sensul conceptelor „plus“ şi „doi“, iar asta 
înseamnă că trebuie să înţeleagă faptul că în acest caz corecti¬ 
tudinea nu se bazează pe consens — spre deosebire de regulile 
de pronunţie, de exemplu. Dacă au înţeles sau nu conceptele se 
va vedea din practica lor lingvistică, dar înţelegerea nu constă 
în practica respectivă. Cu alte cuvinte, sensul unui cuvânt nu se 
rezumă la folosirea lui — doar dacă nu cumva înţelegem 
cuvântul „folosire“ într-un mod normativ, care să-i presupună 
deja sensul. 


II 

Un argument în favoarea convingerii mele este (fapt destul de 
ciudat) cel formulat de Wittgenstein cu privire la reguli. 
Indiferent care ar fi fost părerea lui (chestiune la care voi 
reveni), cred că observaţiile pe care le-a făcut arată în mod clar 
că, indiferent câte detalii contextuale s-ar adăuga (inclusiv 
practicile comunităţii), gândirea nu poate fi identificată cu 
punerea de semne pe hârtie, cu emiterea de zgomote sau cu 
manevrarea obiectelor, şi nici chiar cu imaginile pe care le ai în 
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minte. Băcanul lui Wittgenstein, cu cutia lui pe care scrie 
„mere 44 , cu tabelele lui colorate şi cu şirurile lui de cifre 4 este 
deocamdată o-vorbă goală. O astfel de descriere nu poate să 
explice cum ajung cuvintele să aibă un înţeles. Sau, ca să iau un 
alt exemplu clasic, nici o explicaţie reducţionistă a ceea ce 
înseamnă să gândeşti „adună cu doi“ — fie ea behavioristă, 
antropologică sau de orice alt tip — nu poate fi corectă, 
deoarece ea singură n-ar putea conţine toate implicaţiile acestei 
idei cu privire la diferenţele dintre ceea ce îi corespunde şi ceea 
ce nu îi corespunde într-un număr infinit de cazuri. 

Cu alte cuvinte, intenţionalitatea nu poate fi analizată de pe 
poziţii naturaliste, şi nici nu i se pot oferi condiţii suficiente din 
această perspectivă. Nu e vorba ca intenţionalitatea să fie 
cuprinsă într-o descriere fizică sau fenomenologică, ci de a 
spune că nimic din ceea ce se petrece atunci când aud comanda 
„adună cu doi 44 nu determină modul corect de a îndeplini 
această comandă, fiindcă indiferent ce număr aş alege, 
adunarea va depinde de modul în care restrâng concepţia mea 
despre „ceea ce se întâmplă 14 în această operaţiune la ceea ce 
poate fi descris făcând abstracţie de conţinutul ei intenţional, şi 
apoi de cerinţa recuperării acestui conţinut din materialul brut 
— ceea ce fireşte că nu se poate. Greşeala constă în a crede că 
poţi ieşi „în afara 44 gândului „adună cu doi 44 şi că îl poţi înţelege 
ca pe un eveniment care poate fi descris în mod naturalist. Dar 
acest lucru e imposibil. Ideea adunării cu doi este fundamentală 
în raport cu orice alte informaţii despre imaginile mentale, sau 
în raport cu modul în care ni se pare nouă firesc s-o punem în 
aplicare. E greşit să punem întrebarea distanţându-ne de ideea 
propriu-zisă a adunării cu doi, privind cuvintele sau imaginile 
mentale care le însoţesc separat de conţinutul lor şi între- 
bându-ne apoi în ce constă acest conţinut. în asta constă toată 
şmecheria. 


4 Philosophical Investigations (Blackwell, 1953), scc. 1. 
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Deci, în opinia mea argumentul lui Wittgenstein are forţa 
unei reduceri la absurd, aidoma altor exemple faimoase — 
paradoxul lui Zenon, de pildă, sau argumentul lui Hume 
potrivit căruia nici o preferinţă nu se poate opune raţiunii. 
Totuşi, ca şi în cazul lui Zeno, nu reiese imediat ce anume este 
supus reducerii la absurd. Problema e să găsim acea premisă 
fatală care se face vinovată de apariţia unei concluzii inaccep¬ 
tabile. Aşa cum văd eu lucrurile, în cazul lui Wittgenstein con¬ 
cluzia inacceptabilă este ideea că gândirea e imposibilă. 
Premisa greşită este, cred, aceea că a gândi sau a vorbi nu 
reprezintă decât o simplă acţiune, care, în circumstanţele 
corecte şi pe o bază corectă, poate fi descrisă fără să i se speci¬ 
fice conţinutul intenţional. 

Concluzia că orice explicaţie naturalistă a semnificaţiei 
contravine pur şi simplu conceptului însuşi este o consecinţă a 
paradoxului wittgensteinian pe care Kripke l-a analizat în 
detaliu. 5 Deoarece mă bazez la rândul meu pe argumentul lui 
Kripke, în momentul de faţă mă îndoiesc de corectitudinea con¬ 
cepţiei lui Wittgenstein despre semnificaţie. Potrivit lui Kripke, 
Wittgenstein crede nu doar că nici un dat natural despre per¬ 
soana mea nu face să fie adevărat faptul că mă refer la o anu¬ 
mită semnificaţie, ci mai mult, el consideră că această noţiune 
nu ar trebui explicată câtuşi de puţin în termenii condiţiilor de 
adevăr, ci în termenii condiţiilor de asertabilitate. Acum înclin 
să cred că şi această interpretare este mai reducţionistă decât ar 
fi vrut Wittgenstein să fie. Poate că raţionamentul de mai sus 
stabileşte doar faptul negativ că nici o analiză a factorului 
intenţional în termeni non-intenţionali nu poate să reuşească — 
că, într-adevăr, nici o analiză a gândirii n-ar trebui încercată. 

Pe scurt, argumentul este că sensul pe care-1 dau unei 
funcţii matematice cu ajutorul unei expresii — de pildă, sensul 
de „adunare 44 redat prin expresia „plus 44 — nu poate să constea 

5 Vezi Saul Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language (Harvard Uni- 
versity Press, 1982), pp.73-87. 
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în nici un fapt privitor la comportamentul meu, la starea mea de 
spirit sau la creierul meu, de vreme ce orice astfel de însuşire ar 
trebui să fie finită (eu fiind o creatură finită), şi prin urmare 
n-ar putea avea implicaţiile normative infinite pe care le are 
funcţia matematică. Orice am adăuga cuvântului ca atare, în 
sensul altor stări proprii unei fiinţe finite din punct de vedere 
fizic şi mental, nu va fi destul pentru a stabili diferenţa dintre 
răspunsul corect şi cel greşit dacă mi s-ar cere să aflu suma din¬ 
tre două numere întregi, luate la întâmplare. 

Iniţial, Kripke a prezentat problema ca fiind una despre tre¬ 
cut: ce trăsătură a fiinţei mele m-a făcut cu un prilej anterior să 
mă refer la adunare folosind cuvântul „plus“? Concluzia este: 
nici una. Deci n-a existat nici un fapt legat de ceea ce am vrut 
să spun prin „plus“. Dar nu e nimic special legat de trecut; con¬ 
cluzia este cât se poate de generală: 

„Dacă sensul pe care îl dau eu lui ’plus’ în loc de ’quus’ (o 
funcţie alternativă) n-a existat în trecut, înseamnă că un ast¬ 
fel de lucru nu poate exista nici în prezent. Atunci când am 
prezentat iniţial acest paradox, noi am folosit limba prin 
forţa împrejurărilor, luând sensurile actuale ca fiind de la 
sine înţelese. Aşa cum ne aşteptam, observăm acum că 
această concesie provizorie a fost într-adevăr fictivă. Nu 
există nici un dat care să corespundă cuvântului „plus“ pe 
care îl folosesc eu, sau vreunui alt cuvânt, dintr-o altă 
epocă. în cele din urmă, scara trebuie aruncată. “ 6 

Acest fragment ne indică faptul că raţionamentul lui Wittgen- 
stein este un adevărat paradox — adică, un raţionament a cărui 
concluzie este pur şi simplu inacceptabilă. Nu putem azvârli 
această „scară“ specială, şi dacă am face-o, n-am mai putea for¬ 
mula argumentul care susţine această concluzie paradoxală. 

Problema e conţinută deja în argumentul iniţial privitor la 
trecut, în cursul căruia, aşa cum spune Kripke, „am folosit 
limba prin forţa împrejurărilor, luând sensurile actuale ca fiind 

6 Wittgenstein on Rules and Private Language, p.21. 
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de la sine înţelese 44 . Dar, intr-un anume sens ea se menţine şi la 
nivelul concluziei în care se afirmă că nu poate exista nici un 
dat natural pentru înţelesul pe care îl dau eu cuvântului „plus 44 , 
sau oricărui alt cuvânt, şi asta deoarece ideea unor posibile sen¬ 
suri alternative între care nici un fapt privitor la persoana mea 
nu poate decide sensul real este încă prezentă în spatele lui. Şi 
ce-am putea spune despre cuvintele „dat 44 , „cuvânt 44 , „înţeleg 44 , 
ş.a.m.d.? Folosim în continuare limba „prin forţa împre¬ 
jurărilor 44 , chiar şi atunci când încercăm să „formulăm 44 imposi¬ 
bilitatea existenţei ei. Aceasta nu e o perspectivă coerentă: 
paradoxul este extrem de evident. 

Aş spune că ideea potrivit căreia atunci când folosesc 
cuvinte am în vedere un sens este o idee carteziană — o idee de 
care nu pot încerca să mă îndoiesc fără să descopăr imediat că 
îndoiala e neinteligibilă. Aşa cum nu mă pot îndoi că exist, nu 
mă pot îndoi nici de faptul că cuvintele pe care le folosesc au 
un sens, deoarece pentru a mă îndoi cuvintele pe care le folo¬ 
sesc în această punere la îndoială trebuie să aibă ele însele un 
sens. In esenţă, acest raţionament m-ar invita să cred că proba¬ 
bil nici nu gândesc în momentul de faţă — ceea ce ar fi, evi¬ 
dent, o negare inacceptabilă a ideii carteziene. 

N-ar fi imposibil să descopăr că unele dintre cuvintele pe 
care sunt obişnuit să le folosesc nu au nici un sens, dar, ca să 
pot gândi acest lucru, trebuie să folosesc alte cuvinte — cum ar 
fi „cuvânt 44 — care au într-adevăr un înţeles. Şi totuşi, argu¬ 
mentul în favoarea paradoxului wittgensteinian este cât se 
poate de general: dacă e valabil, el desfiinţează totul, inclusiv 
pe sine. Deci nu poate fl valabil — însă, fireşte, asta nu ne arată 
în ce constă eroarea. Din acest motiv avem de-a face cu un 
paradox. 

Răspunsul meu nu constituie o soluţie la problema 
filosofică a semnificaţiei, însă consider că, de vreme ce prin 
cuvântul „plus 44 înţeleg în momentul de faţă „adunare 44 , cu sigu¬ 
ranţă că puteam să înţeleg acest lucru şi în trecut, iar dacă în 
trecutul meu nu există nici un dat care să nu includă deja speci- 
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flcarea sensului şi în virtutea căruia să pot folosi cuvântul 
„adunare 44 într-un alt sens, rezultă că nu există nici o explicaţie 
a sensului cuvântului „adunare 44 care să nu fie circulară. Unele 
sensuri complexe pot fi analizate în termenii altor sensuri mai 
simple, dar în general nu există nici o explicaţie a semnificaţiei 
în termeni naturalişti — comportamentali, dispoziţionali, psiho¬ 
logici sau fiziologici — care să nu fie circulară. 

Problema crucială nu este doar disparitatea dintre carac¬ 
terul finit al stărilor fizice sau psihologice şi implicaţiile infinite 
ale semnificaţiei, ci, aşa cum subliniază şi Kripke, prăpastia 
dintre normativ şi nenormativ. 7 Semnificaţia presupune dife¬ 
renţa dintre răspunsurile sau utilizările corecte şi cele greşite; 
datele comportamentale, dispoziţionale sau experimentale nu 
au asemenea implicaţii, deci primele nu pot fi reduse la acestea 
din urmă. Este un exemplu clar despre ceea ce Hume numea 
diferenţa dintre ce „este 44 şi ce „trebuie 44 . 8 

O explicaţie naturalistă a normativului nu e posibilă nici în 
etică, însă acest subiect va fi tratat aşa cum se cuvine într-un alt 
capitol al cărţii. Pentru moment, ideea ar fi că paradoxul lui 
Wittgenstein dovedeşte că e greşit să consideri înţelesul pe care 
cineva îl atribuie unui cuvânt ca fiind un dat natural al acelei 
persoane, care să poată fi analizat în termeni nenormativi, nein¬ 
tenţionali. „Semnificaţia nu este un proces care însoţeşte un 
cuvânt, pentru că nici un proces nu ar putea avea urmările sem¬ 
nificaţiei. 449 Intr-adevăr, când spun „plus 44 înţeleg adunare, şi e 
foarte corect să spun că acest lucru mă caracterizează. Dar la 
întrebarea „despre ce caracteristică este vorba? 44 ar fi o greşeală 
să încerc să răspund altfel decât definind eventual cuvântul 
„adunare 44 pentru cineva care poate nu cunoaşte termenul. E o 
greşeală să încerci să scapi de limbajul normativ intenţional 

1 Ibid., pp.22-3. 

8 A Treaîise of Human Nature, cartea a treia, partea 1, secţiunea 1. 

9 Wittgenstein, Philosophical Investigations, p.218. 
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trecând într-un plan care este „factual 44 într-un sens diferit, 
reductionist. 

Trecerea de la planul condiţiilor de adevăr la planul 
condiţiilor de asertabilitate nu mi se pare un progres. Atâta timp 
cât şi acestea din urmă sunt descrise naturalist, arătând cum li 
se pare oamenilor firesc să manevreze limbajul şi cum acceptă 
ei să-l folosească „orbeşte 44 , fără să aibă nevoie de vreo altă jus¬ 
tificare, nu văd cum se poate considera că aceste condiţii de 
asertabilitate oferă fenomenului semnificaţiei o explicaţie 
corectă. în mod cert este insuficient să răspunzi la întrebarea 
cum poate o fiinţă finită să înţeleagă un concept cu implicaţii 
infinite, cum este adunarea, spunând că atribuirea acestui con¬ 
cept infinit unei persoane care îl aplică într-un număr limitat de 
cazuri conform practicii curente ţine pur şi simplu de utilizarea 
lui obişnuită. Nu pot să cred că asta era opinia lui Wittgenstein; 
mi se pare la fel de reducţionistă ca şi teoria naturalistă despre 
condiţiile de adevăr ale semnificaţiei. Referindu-se la posibili¬ 
tatea ca adevărul să întreacă asertabilitatea, Crispin Wright subli¬ 
niază radicalismul acestei poziţii: 

„Cum se poate ca o propoziţie să nu fie sesizată ca ade¬ 
vărată dacă regula inclusă în conţinutul ei — condiţia pe 
care realitatea trebuie s-o satisfacă pentru a-i conferi ade¬ 
vărul — poate fi concepută ca fiind, ca să spun aşa, o exten¬ 
sie a ei în zone în care noi nu o putem urmări, stabilind ast¬ 
fel — fără nici o contribuţie din partea noastră sau a firii 
noastre impresionabile — că o anumită stare de lucruri îi 
corespunde ? 400 

RF. Strawson îşi exprimă foarte convingător opoziţia faţă de 
povestea „wittgensteiniană“: este o perspectivă „extemalistă“ 
asupra limbajului nostru, şi prin urmare, e falsă în raport cu 
fenomenul real. 

10 Truth and Objectivity (Harvard University Press, 1992), p.228. 
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„Fiind noi înşine creaturi care gândesc şi vorbesc, în faţa 
afirmaţiei că tabloul wittgensteinian ne prezintă fenomenul 
în mod exhaustiv, spunând tot ce e de spus, am putea să 
considerăm pur şi simplu că această afirmaţie nu este credi¬ 
bilă. Am putea fi tentaţi să spunem că, potrivit experienţei 
noastre celei mai directe, pur şi simplu ea nu este adevărată, 
pentru că — am putea fi tentaţi să spunem — noi nu trăim 
pur şi simplu impulsuri, nu ni se pare pur şi simplu firesc să 
repetăm ceea ce spun ceilalţi (se poate vedea acest lucru), 
orfsă fim de acord cu una şi să ne îndoim de alta. Mai 
degrabă, noi înţelegem sensul cuvintelor pe care le rostim şi 
pe care le auzim suficient de bine ca (cel puţin uneori) să 
putem recunoaşte contradicţii şi urmări care nu pot fi puse 
decât pe seama sensului ori a semnificaţiei a ceea ce s-a 
spus. te 11 


III 

Mi-ar plăcea să pot înţelege poziţia lui Wittgenstein într-o 
manieră categoric antireducţionistă, care să n-o expună unor 
astfel de obiecţii. Problema este că unele dintre observaţiile lui 
cel mai des citate par să ne îndemne să mergem dincolo de 
punctul în care el susţine că nu mai e nimic de spus, şi atunci 
suntem nevoiţi să explicăm de ce avem de-a face cu o neînţe¬ 
legere. De pildă, el se întreabă: 

„Cum de sunt capabil să mă supun unei reguli? Dacă 
această întrebare nu se referă la cauze, atunci ea vizează 
justificarea faptului că mă supun acestei reguli în modul în 
care o fac. 


11 Skepticism and Naturalism: Some Varietes (Columbia Univcrsity Press, 1983), 
pp.90-91. 
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Dacă am epuizat toate justificările, atunci am atins 
limita cea mai de jos şi nu-mi mai rămâne nimic de făcut. 

Voi fi tentat să spun: „pur şi simplu asta fac, respect regula“. 

„Afirmaţia că ’toţi paşii au fost deja făcuţi’ înseamnă: 
nu mai am de ales. O dată ce i s-a imprimat o anumită sem¬ 
nificaţie, regula trasează liniile după care ea trebuie respec¬ 
tată peste tot. Dar dacă acest lucru ar fi adevărat, cu ce s-ar 
schimba lucrurile? 

Nu: descrierea mea are sens doar dacă este înţeleasă 
simbolic. Ar fi trebuit să spun: aşa mi se pare mie că stau 
lucrurile. 

Când respect o regulă, nu aleg. O respect orbeşte .“ 12 

Este adevărat că justificările se opresc la un moment dat şi că în 
acel punct voi trage concluzii în lipsa lor. Nu am nevoie de vreo 
altă justificare pentru că mi s-a spus ce am de făcut. Sloganurile 
„pur şi simplu asta fac“ şi „urmez regula orbeşte“ sugerează 
însă o imagine greşită, care nu cred că respectă intenţiile lui 
Wittgenstein. 13 Ele sugerează că punctul de vedere ultim şi 
corect despre ceea ce se întâmplă, de pildă, atunci când fac o 
adunare este că pur şi simplu formulez nişte răspunsuri care îmi 
vin în minte în mod natural, pe care nu pot să nu le dau în cir¬ 
cumstanţele respective (inclusiv în circumstanţele date de fap¬ 
tul că am fost educat într-un anumit mod). Dar a gândi acest 
lucru ar însemna să ies în afara ideilor mele aritmetice într-o 
manieră care le-ar contrazice. Judecata mea finală trebuie să fie 
cea aritmetică, nu gândul că „pur şi simplu asta fac“ 

Poate că afirmaţia „respect orbeşte regula“ ar putea fi înţe¬ 
leasă astfel: s-ar putea spune că, dacă eu cred că ceea ce fac 

12 Philosophical Investigations, sec. 217, 219. 

13 Pentru o expunere edificatoare asupra unei perspective similare, vezi Stanley 
Cavell, „The Argument of the Ordinary“, în lucrarea sa Conditions Handsome and 
Unhandsome (University of Chicago Press, 1990). El subliniază un fapt neglijat cu 
marc uşurinţă, şi anume că Wittgenstein spune doar că este înclin*! să spună „pur şi 
simplu asta fac“, şi se opreşte brusc înainte să rostească aceste cuvinte. 
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este pur şi simplu un lucru de la care nu mă pot abţine, atunci 
nu urmez regula adunării chiar orbeşte. A o respecta orbeşte ar 
însemna pur şi simplu să trag concluzia pe care regula o auto¬ 
rizează, fără nici o altă explicaţie decât că acesta este răspunsul 
corect. 

Toate astea fac ca Wittgenstein să rămână fără o teorie 
clară a semnificaţiei sau a implicaţiei logice, dar poate că nu-i o 
pagubă prea mare, având în vedere majoritatea afirmaţiilor lui 
despre scopul filosofiei. Am putea considera afirmaţiile lui în 
sensul că un anumit nivel al consensului în privinţa folosirii 
limbii şi în formularea judecăţilor este o condiţie necesară a 
semnificaţiei, ca şi a posibilităţii de a da un sens distincţiei din¬ 
tre corect şi incorect — dar că aceasta nu poate fi transformată 
într-o condiţie suficientă, fie ea o condiţie de adevăr sau una de 
asertabilitate. Asta ar însemna, de fapt, să acceptăm garanţia pe 
care Wittgenstein o oferă din nou în secţiunea 242: „Dacă e ca 
limbajul să fie un mijloc de comunicare, trebuie să existe un 
consens, nu doar în privinţa definiţiilor, ci şi (oricât de ciudat ar 
părea) în privinţa judecăţilor. Acest lucru pare să desfiinţeze 
logica , dar în realitate nu o face“. (sublinierea T.N.). 

Toate acestea fac ca perspectiva lui Wittgenstein să fie 
mult mai puţin şocantă, deşi ea ne cere într-adevăr să respingem 
întrebarea „ce anume face ca ’plus’ să însemne adunare?“ ca pe 
o întrebare la care nu poţi da decât un răspuns banal. Dacă aşa 
stau lucrurile, atunci numele lui Wittgenstein a fost invocat 
inutil în sprijinul poziţiilor relativiste. 

Barry Stroud a formulat foarte convingător o idee imposi¬ 
bilă, potrivit căreia toate teoriile ratate despre semnificaţie, 
inclusiv cele atribuite eronat lui Wittgenstein, ar fi nişte reacţii 
subiective: 

„în opinia noastră, ar trebui identificate nişte fapte a căror 
recunoaştere să nu presupună ca noi să vorbim şi să 
înţelegem deja o limbă şi nişte reguli care să ne spună care 
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sunt afirmaţiile corecte în lumina acelor fapte. Propoziţiile 
obişnuite, cotidiene, care ne indica sensul unei expresii par¬ 
ticulare, nu ne sunt de folos. Ele se folosesc în principal de 
cuvinte care sunt deja „vii“, care au deja un sens, aşa încât 
par incapabile să explice corect cum anume ajung cuvintele 
să aibă semnificaţii, sau pur şi simplu să fie înţelese ^ 14 

Tocmai în faţa acestei dorinţe permanente de a ieşi în afara pro¬ 
priilor noastre gânduri trebuie să găsim o cale de a ne opune, şi 
e limpede că cea mai bună interpretare a lui Wittgenstein ar tre¬ 
bui să ni-1 prezinte ca pe un filosof care ne-a oferit o cale de a 
realiza acest lucru. Un comentator care susţine ideea de mai sus 
este Cora Diamond, care explică opoziţia lui Wittgenstein faţă 
de întreprinderea tradiţională a fllosofiei în felul următor: 

„Dorinţa noastră de a obţine explicaţii filosofice provine sau 
pare să provină din asumarea unei poziţii în care noi apărem 
ca şi cum am privi în jos, spre relaţia dintre noi înşine şi 
realitate — un lucru sau o posibilitate reală. Prin întrebările 
pe care le punem despre această realitate, noi credem că 
vizăm un anumit lucru. întrebările noastre sunt formulate pe 
baza unor noţiuni din viaţa de zi cu zi, însă dintr-o aseme¬ 
nea perspectivă modul în care punem de regulă întrebări şi 
în care răspundem — practicile, interesele, formele argu¬ 
mentelor şi ale investigaţiilor noastre — sunt considerate 
sau par nişte simple „zdrenţe“. Construcţiile noastre lingvis¬ 
tice, rupte de constrângerile utilizării lor curente, ne fac să 
înţelegem următorul lucru: forma caracteristică a iluziei este 

14 „Wittgenstein on Mcaning, Understanding and Community“, în R.Haller şi 
J.Brandl (ed.), Wittgenstein — Towards a Re-Evaluation: Proceedings of the 14th 
International Wittgenstein-Symposium (Holdcr-Pichler-Tempsky, 1990), p.35. 

Pentru Wittgenstein, filosofia nu este o activitate care să vizeze cercetarea ori¬ 
entată spre explicaţie, ci una pur descriptivă: „Filozofii au în mod constant în faţa 
ochilor metoda ştiinţelor naturii, şi sunt tentaţi în mod constant să pună întrebări şi să 
răspundă la ele în felul ştiinţelor naturii /.../ Aş vrea să spun aici că treaba noastră nu 
poate fi niciodată aceea dc a reduce ceva la altceva, sau dc a explica ceva. Filozofia 
este într-adevăr pur descriptivă’." Vezi Ludwig Wittgenstein, Caietul albastru, 
Humanitas, Bucureşti, 1993, pp.53-54. (n.trad.). 
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tocmai ideea filosofîei ca domeniu de cercetare, în sensul cu 

care suntem obişnuiţi / 115 

Dar dacă asta era intenţia lui Wittgenstein, nu mi se pare că 
metoda lui de a analiza detaliile practicii lingvistice ar fi avut 
efectul scontat. Eu cel puţin am senzaţia că mai sunt foarte 
multe de spus, ca recunoaştere a faptului că aceste practici 
ajung mult dincolo de ele însele. 

Afirmaţiile de mai sus pot părea incoerente. Cum pot eu să 
formulez ideea că practicile noastre lingvistice ajung „dincolo 
de ele însele"? E ca şi cum mi-aş elibera cuvintele de constrân¬ 
gerile funcţiei lor curente şi aş crede că ele vor funcţiona în 
continuare — că aş avea, de pildă, un concept de adunare inde¬ 
pendent de condiţiile obişnuite ale aplicării acestui cuvânt, şi 
căruia doar printr-un mister i-am putea surprinde sensul. Oare 
nu e absurd să întreb „cum poate o activitate finită, cum este 
folosirea curentă a cuvântului ’adunare’, să-mi permită să mă 
refer la funcţia infinită a adunării ?“ în definitiv, cea de-a doua 
apariţie a cuvântului „adunare" în fraza de mai sus este doar 
una din utilizările lui. Dar nu este posibil să folosesc un con¬ 
cept pentru a formula îndoieli cu privire la înseşi condiţiile lui 
normale de aplicare! 

Problemele sunt însă mult mai complicate. Atunci când 
condiţiile normale de aplicare par insuficiente pentru a susţine 
conţinutul unui concept puternic, s-ar putea ca noi să fi inter¬ 
pretat greşit conceptul, dar s-ar putea şi să fi înţeles greşit 
condiţiile lui de aplicare. Cred că asta se întâmplă atunci când 
adoptăm o perspectivă antropologică asupra operaţiunilor de 

15 The Realistic Spirit (MIT Press, 1991), pp.69-70. „Zdrenţele 41 ' sunt cele la care 
sc face referire în Philosophical Investigaţions , scc.52: „Dacă sunt înclinat să cred că 
un şoarece a luat fiinţă în mod spontan din zdrenţe dc culoare gri şi din praf, aş face 
mai bine să examinez foarte atent zdrenţele respective, ca să văd cum s-ar fi putut 
ascunde în ele un şoarece, cum ar fi putut el să ajungă acolo, ş.a.m.d. Dar dacă sunt 
convins că un şoarece nu poate lua fiinţă din aceste lucruri, atunci probabil că această 
investigare va fi superfluă. Dar mai întâi trebuie să învăţăm să înţelegem ce anume din 
filosofic se opune unei astfel dc examinări a detaliilor." 
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calcul obişnuite, cum este adunarea. Ele îşi pierd înţelesul. Dar 
atunci când folosesc cuvântul ’ adunare’ — când mă aflu înăun¬ 
trul aritmeticii — este evident că aria lui de aplicare ţine de un 
nivel total diferit de orice altceva ar putea dezvălui acel tip de 
observare detaliată a practicilor lingvistice pe care Wittgenstein 
pare să-l recomande ca mod de a ne lecui de impulsul filosofic 
transcendental. Această întrebare aparent absurdă nu face decât 
să scoată la iveală imensa ruptură dintre perspectiva dinăuntrul 
şi cea din afara limbajului. 

Sunt convins de adevărul afirmaţiei pe care o face Cora 
Diamond, potrivit căreia, atunci când Wittgenstein spune 
„formele de viaţă reprezintă, s-ar putea spune, ceea ce trebuie 
acceptat, sau datul“, 16 el nu propune un „dat“ în sensul tradi¬ 
ţional, ca fiind ceva în termenii căruia noi trebuie să încercăm 
să explicăm filosofic orice altceva. Dar cum ar putea cercetarea 
atentă şi detaliată a formelor noastre de viaţă să ne facă să 
scăpăm de convingerea că există ceva ce trebuie explicat (chiar 
dacă noi n-o putem face) privitor la modul în care formele 
noastre de viaţă ne permit să vorbim despre toate acele lucruri 
care nu fac parte din formele noastre de viaţă? 

Explicaţiile curente ale semnificaţiei unei expresii nu 
lămuresc cum anume e posibilă semnificaţia. Aşa cum arată 
Diamond, Wittgenstein a dovedit că trebuie să renunţăm la 
căutarea acestei explicaţii ca fiind o fantezie, şi nu doar un 
lucru care nu poate fi atins: 

„Realismul filosofic — lucrul cel mai greu de obţinut — 
renunţă în mod conştient la căutarea unei astfel de clari¬ 
ficări, la cerinţa ca evaluarea filosofică a sensului la care mă 
refer să stabilească modul în care acesta este fixat în afara 
tuturor prelungirilor posibile, în afara unui spaţiu semantic 
real la care mă refer. In mod conştient — adică, nu doar 

16 Philosophical Invesîigaîions, p.226. 
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încetând pur şi simplu această căutare, ci înţelegând că ea 

ţine de o fantasmă ." 17 

Poate că nu există o înţelegere a semnificaţiei mai pro¬ 
fundă decât cea pe care o dăm expresiilor în mod curent. Dar 
atunci această înţelegere nu este corect reprezentată de 
descrierea de suprafaţă a practicilor noastre, pe care Wittgen- 
stein o recomandă ca pe un instrument al demistificării. Aş 
prefera să spun că posibilităţile infinite ale limbajului mate¬ 
matic pot fi înţelese doar din interiorul lui, doar participând la 
această formă de viaţă. Asta înseamnă că nici forma de viaţă 
n-o putem înţelege descriindu-i practicile din afară. Ordinea 
explicaţiei este inversă faţă de cea din interpretarea obişnuită 
(şi greşită) a afirmaţiilor lui Wiitgenstein: practicile care 
respectă regulile comunităţii noastre lingvistice pot fi înţelese 
doar cu ajutorul conţinutului propriu-zis al ideilor noastre — de 
exemplu, al celor aritmetice. Altfel, ele nu sunt decât nişte ritu¬ 
aluri neputincioase. Nu le putem înţelege dacă le privim ca pe 
nişte fapte ale istoriei naturale. 


17 The Realistic Spirit, p.69. Autoarea face aluzie aici la textul lui Wittgcnstcin, 
Remarks on the Foundation^ of Mathematics (Blackwcll, 1956), p.325: „Nici empirism, 
dar totuşi realism — iată lucrul cel mai greu în filosofte 
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LOGICA 


I 

Cea mai mare parte din gândirea noastră raţională nu este 
deductivă, ci empirică, morală şi mai ales practică. Totuşi, aş 
dori să încep această discuţie despre tipurile specifice de 
gândire raţională cu acele exemple din logică şi matematică pe 
care le-am folosit deja în analiza concepţiei lui Wittgenstein. 
Dacă se poate vorbi despre raţiune, atunci ideile aritmetice sau 
logice elementare o ilustrează, indiferent cât de greu ne-ar fi să 
înţelegem exact cum funcţionează logica sau matematica; ele 
sunt prezenţe inevitabile în mintea oricărei persoane care 
gândeşte. Dacă am putea înţelege cum elimină aceste idei 
matematice şi logice posibilitatea adoptării unei perspective 
externe relativizante, acest lucru ne-ar fi util în cazuri mult mai 
complicate, însă analiza mea va fi cu totul generală: acest capi¬ 
tol nu discută conţinutul logicii. 

Cele mai simple idei logice sau matematice sunt imune în 
faţa îndoielii. Indiferent cât de departe am merge cu fantezia, 
imaginându-ne chiar că n-am fi în stare să gândim că 2 + 2 = 4, 
nici una dintre variante nu dă nici cea mai mică şansă even¬ 
tualităţii ca această propoziţie să fie falsă, sau să fie adevărată 
doar într-un sens restrâns. 1 Dacă suntem cât de cât capabili să o 

] Desigur, dacă aceeaşi propoziţie ar fi exprimată în notaţie binară, s-ar putea să 
nu mai fiu convins de adevărul ei; dar asta pentru că nu sunt suficient de familiarizat cu 
această notaţie ca să pot gândi direct în ea, fără să traduc: mai întâi trebuie să înţeleg ce 
anume exprimă „10+10=100“. 
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gândim, această idee pur şi simplu nu poate fi eliminată de nici 
o altă supoziţie, fie ea oricât de extravagantă. 

Dacă, de exemplu, cineva îmi spune „tu crezi că 2 + 2 = 4 
doar pentru că în clasa a doua te-ai îndrăgostit de profesoara de 
aritmetică 44 , asta nu poate fi o obiecţie serioasă. Aş putea să 
evoc imaginea adânc îngropată în minte a Domnişoarei Gard- 
baum, cu părul ei mătăsos, bustul proeminent şi bluziţa bleu¬ 
marin plină de praf de cretă, şi să recunosc că într-adevăr, eram 
îndrăgostit de ea şi eram dispus să cred tot ce-mi spunea, dar 
gândurile acestea nu mă vor face să revin asupra convingerii 
mele că 2+2 = 4, fiindcă această convingere stă dincolo de pu¬ 
terea lor şi nu depinde de nimic din ceea ce ele ar putea pune la 
îndoială. Nici măcar pentru scurt timp nu pot considera această 
idee ca fiind o simplă părere. 

Aria gândirii logice şi matematice e vastă, şi orice exemplu 
particular poate părea indubitabil unora, dar nu şi altora. Un 
bun exemplu este contrapoziţia (modus tollens ): „dacă p atunci 
q“ şi „non q“ implică „non /?.“ Nu toată lumea recunoaşte 
această implicaţie în mod automat, iar alţii nu pot nici măcar să 
se obişnuiască cu ideea ei. 2 Şi totuşi, nici această implicaţie nu 
poate fi pusă la îndoială sau interpretată subiectiv prin obser¬ 
vaţii psihologice privitoare la modul în care ea a fost învăţată 
sau la maniera diferită în care este acceptată sau utilizată de 
diverse grupuri. Chiar şi cineva care o aplică nesigur trebuie să 
recunoască faptul că ea reprezintă un principiu care, dacă este 
adevărat, are validitate universală şi nu e o simplă specie locală 
sau subiectivă. Să consideri această idee drept o simplă practică 
sau o obişnuinţă de gândire înseamnă s-o înţelegi greşit: ea este 
un principiu al logicii. Desigur, pentru unii este şi o obişnuinţă 
de gândire, şi se pot pune întrebări interesante despre ce prin¬ 
cipii valide ar fi rezonabil sau chiar posibil din punct de vedere 

2 Dc fapt, eşecul utilizării ci este implicat în cele mai uzuale forme de raţiona¬ 
ment eronat studiate de psihologi. Pentru alte referinţe, vezi Stephen Stich, The Frag- 
mentation fo Reason (MIT Press, 1990), cap.l. 
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practic să folosim în gândirea noastră, date fiind timpul şi posi¬ 
bilităţile noastre mentale limitate. 3 Dar să consideri raţiunea o 
abstracţie care pleacă de la fenomenele psihologice contingente 
ale gândirii umane înseamnă să inversezi lucrurile. Ideea că e 
imposibil sau de neconceput ca premisele unui raţionament să 
fie adevărate, iar concluzia falsă, se bazează pe capacităţile şi 
limitele noastre în a concepe posibilităţi diferite, dar ea nu con¬ 
stituie o judecată despre aceste capacităţi, iar obiectul său nu 
depinde de ele. 

Acest lucru reiese cât se poate de clar atunci când urmărim 
modul în care funcţionează efectiv gândirea deductivă. Este 
ceea ce face ca exemplul băiatului din dialogul platonician 
Menon să fie atât de irezistibil. Când Socrate îl ajută să 
priceapă că aria unui pătrat cu suprafaţa de două ori mai mare 
decât suprafaţa unui alt pătrat dat trebuie să fie egală cu pătratul 
diagonalei acestuia din urmă, el face acest lucru printr-un argu¬ 
ment pe deplin convingător, iar noi recunoaştem că asentimen¬ 
tul băiatului este efectul validităţii argumentului pe care atât el, 
cât şi noi îl înţelegem: nici nu poate fi vorba de o explicaţie în 
sensul opus. 

Sau, să luăm demonstraţia simplă a lui Euclid despre exis¬ 
tenţa unui şir infinit de numere prime: dacă presupunem că 
şirul este finit, ajungem la o contradicţie, de vreme ce produsul 
tuturor acestor numere plus 1 nu se împarte fără rest la nici 
unul dintre ele, dar se împarte la fiecare dintre aceste numere 
cu un rest egal cu 1. Prin urmare, fie acest produs este el însuşi 
un număr prim, fie se divide cu un alt număr prim care nu se 
afla în şirul iniţial. Este exclus ca cineva să nu poată continua 
şirul „prin aceeaşi metodă 44 . Dacă cineva aflat în faţa acestui 
raţionament ar spune că produsul numerelor prime finite plus 1 
s-ar putea împărţi fără rest la vreunul dintre respectivele 

3 Pentru o discuţie amplă a acestei probleme, vezi Stich, The Fragmentat ion oj 
Reason, şi Gilbert Harman, Change in View (MIT Press, 1986). Totuşi, Stich face 
propunerea inutilă ca noi să renunţăm la adevăr ca scop al gândirii raţionale. 
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numere, n-am putea considera această afirmaţie decât fie o tâm¬ 
penie, fie un nonsens. 

Desigur, unele dintre judecăţile noastre despre ceea ce este 
şi ceea ce nu este de neconceput pot fi greşite. Dar astfel de 
greşeli trebuie corectate la acelaşi nivel la care au fost făcute. 
Asta înseamnă că trebuie să ajungem la o înţelegere clară — pe 
care să n-o fi avut înainte — despre cum anume o propoziţie a 
cărei falsitate nu ne-o puteam imagina se poate dovedi falsă în 
cele din urmă, iar această înţelegere trebuie să se producă chiar 
în tennenii iniţiali: pentru asta nu sunt suficiente doar infor¬ 
maţiile externe despre cum am ajuns să credem în adevărul 
acestei propoziţii, sau despre circumstanţele în care am fî putut 
înceta să credem în adevărul ei. 

Acelaşi lucru se poate spune despre ideea că un lucru poate 
fii conceput. Putem considera că am conceput un anumit lucru, 
descoperind mai apoi că am descris eronat ceea ce făcusem, şi 
că de fapt concepusem ceva diferit. 4 Dar, iarăşi, astfel de 
corecţii trebuie făcute la nivelul conceperii înseşi. Nu e destul 
să spui: „incapacitatea (sau capacitatea) ta de a concepe falsi¬ 
tatea acestei propoziţii este doar o trăsătură personală, culturală 
sau psihologică.“ Un adevăr general acceptat este acela că 
scepticismul nu poate fi rezultatul unei perspective complet 
„exterioare 4 *. Trebuie să avem sau să dobândim o înţelegere 
interioară a posibilităţii ca o opinie să fie falsă, înainte ca orice 
alte supoziţii exterioare ei să ne determine s-o abandonăm. 5 

Iată un exemplu limpede despre un tip de gândire cu o 
autoritate superioară altora: atunci când suprapunem idei logice 
sau matematice simple peste orice alt tip de idei, ele se supun 
doar propriilor standarde şi nu pot face obiectul unei evaluări 

4 Acest procedeu este folosit de Saul Kripkc pentru a susţine caracterul necesar al 
anumitor enunţuri dc identitate, în ciuda faptului că iniţial păreau enunţuri contingente. 
Vezi Naming and Necessity (Harvard University Press, 1980), prelegerea 3. 

5 Factorii extemi ne pot determina uneori să căutăm o astfel de înţelegere (aşa 
cum s-a întâmplat, se pare, cu Einstein şi cu timpul absolut). Dar ei nu nc-o pot oferi 
prin forţe proprii. 
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exterioare, pur psihologice. Limbajul obiect al logicii nu poate 
fi ignorat, nici măcar temporar. Putem fi conştienţi că suntem 
produsul evoluţiei biologice şi al influenţelor mediului — fiinţe 
apărute întâmplător, cu o psihologie contingenţă, vorbind şi 
gândind în limbi apărute accidental, folosind semne întâmplă¬ 
toare şi fiind formaţi de culturi oarecare. Putem fi conştienţi că 
în multe privinţe am fi putut fi diferiţi, şi totodată că s-ar fi 
putut să nu existăm deloc. Dar nici unul dintre aceste gânduri 
nu poate submina ideea că 2 + 2 = 4, că o contrapoziţie este o 
formă validă de implicaţie, sau că produsul oricărui şir finit de 
numere prime plus 1 nu se împarte fără rest la nici unul dintre 
acele numere. Sau poate o descriere mai bună ar fi că nici una 
dintre aceste idei empirice nu ne permite să ne ridicăm dea¬ 
supra gândirii logice, să ne gândim la ea trădându-i în acelaşi 
timp conţinutul. Nu putem nici măcar să „punem între paran- 
teze“ pentru un timp ideea fundamentală conform căreia con- 
trapoziţia este validă, şi s-o înlocuim cu observaţia pur psiho¬ 
logică potrivit căreia falsitatea acestei propoziţii ni se pare de 
neconceput. Ea face parte din structura oricărui lucru pe care 
l-am putea gândi despre noi înşine. 


II 

Descartes însuşi a refuzat (în prima dintre Meditaţii) să 
recunoască această prioritate. Cred că el a greşit cochetând fie 
şi temporar cu ipoteza că un demon răutăcios i-ar putea zăpăci 
mintea astfel încât să-l facă să creadă în mod eronat că 2+3=5 
sau că pătratul are cinci laturi. Asta ar presupune ca el să fi 
crezut următoarele: „nu pot să decid între aceste două posibi¬ 
lităţi: (a) posibilitatea ca eu să cred că 2+3=5 pentru că acest 
lucru este adevărat; şi (b) posibilitatea ca eu să cred acest lucru 
doar pentru că un demon îmi manipulează mintea. în această 
ultimă variantă, convingerea mea ar putea fi falsă, şi 2+3 ar 
putea fi egal cu 4, sau cu 3, sau cu oricare alt număr. “ 
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Această idee a lui Descartes este neiteligibilă din două 
motive. în primul rând, ea include „gândul“ că poate 2+3=4, 
gând care n-are nici un sens şi nici nu poate dobândi vreunul 
prin asociere cu ideea — independentă de aritmetică şi irele- 
vantă — că un demon răutăcios i-ar putea manipula mintea. 6 In 
al doilea rând, gândul că există două astfel de alternative reci¬ 
proc incompatibile şi că n-are nici o bază pentru a decide între 
ele constituie el însuşi un exerciţiu al raţiunii, şi chiar prin fap¬ 
tul de a fi avut acest gând Descartes şi-a dovedit implicit 
ataşamentul de nezdruncinat faţă de gândirea logică de ordinul 
întâi, fără să fî fost stânjenit de eventualitatea ca mintea lui să 
fie manipulată. Altfel spus, el nici măcar nu poate lua în calcul 
implicaţiile acestei posibilităţi fără s-o elimine implicit. 

Descartes a susţinut, de asemenea, că Dumnezeu ar fî putut 
concepe în mod diferit adevărurile eterne ale aritmeticii — pre¬ 
supun că ar fi putut face ca 2+3 să fie egal cu 4 — dar şi 
această afirmaţie este neinteligibilă, din acelaşi motiv. (Vezi 
Objections and Replies to the Meditations , V şi VI). Această 
posibilitate se sprijină pe încrederea lui Descartes în ideea 
omnipotenţei şi responsabilităţii lui Dumnezeu faţă de tot ce 
există, încredere mai mare decât cea pe care o avea în propriile 
judecăţi despre imposibilităţile matematice: 

„Iarăşi, nu e nevoie să ne întrebăm cum anume, în eterni¬ 
tatea sa, Dumnezeu ar fî putut face ca doi înmulţit cu patru 
să nu fie egal cu opt, ş.a.m.d., fiindcă sunt de acord că un 
asemenea lucru ar fi neinteligibil pentru noi. Pe de altă 
parte, eu înţeleg totuşi destul de bine faptul că nu poate 
exista nici o clasă de entităţi care să nu depindă de Dum¬ 
nezeu; înţeleg totodată şi faptul că lui Dumnezeu i-ar fi fost 
uşor să instituie anumite lucruri astfel încât noi, oamenii, să 

6 Aici se impune o precizare. Afirmaţia „2+3=4“ nu este o aberaţie. Ea are sufi¬ 
cient de mult sens pentru a fi în mod necesar falsă, şi poate figura într-un raţionament 
ca premisă sau concluzie a unei operaţii de reducere la absurd. Deşi în scopul argumen¬ 
tării poţi să presupui că 2+3=4, sau să observi că acest fapt decurge din anumite supoz¬ 
iţii, totuşi nu poţi să gândeşti că (poate) 2+3=4. 
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nu putem înţelege posibilitatea ca ele să fie altfel decât sunt. 

Prin urmare, ar fi lipsit de raţiune din partea noastră să ne 
îndoim de faptul că înţelegem corect lucrurile doar pentru 
că există ceva ce nu putem înţelege şi pe care, din câte se 
pare, nu există nici un motiv să-l putem înţelege.“ 7 

Asta implică însă o ierarhie neconvingătoare a judecăţilor a pri¬ 
ori. Ideea este că, dacă noi credem că P, iar P ne oferă o expli¬ 
caţie a motivului pentru care Q ni se pare de neconceput, chiar 
dacă în realitate lucrurile nu stau aşa, atunci ar fi rezonabil să 
admitem că Q este posibil, deşi nu ne dăm seama cum. Asta 
poate funcţiona ca explicaţie generală a modului în care putem 
ajunge să ne îndoim de o intuiţie modală. Problema este că, în 
acest caz, încrederea în caracterul de neconceput al lui Q este 
atât de puternică încât (prin contrapoziţie) ea subminează 
încrederea în P: este imposibil să crezi că Dumnezeu este 
responsabil pentru adevărurile aritmeticii dacă asta presupune 
că afirmaţia „2X4=8“ ar fi putut fi falsă. (Şi e inutil să adaug că 
Dumnezeu ar fi putut face ca nici contrapoziţia să nu fie 
validă!) Din punct de vedere structural, acest argument al lui 
Descartes coincide întocmai cu argumentul propus de cei care 
doresc să întemeieze logica pe psihologie sau pe forme de 
viaţă, şi prezintă aceleaşi deficienţe. 8 

Oricât de rezonabil ar fi să pui la îndoială validitatea unora 
dintre acţiunile pe care le faci sub comanda raţiunii, aceste 
îndoieli nu pot evita să folosească ele însele unele tipuri de 
raţionament, iar priorităţile pe care le-am amintit îşi fac din nou 
apariţia atunci când încercăm să ne detaşăm de tot mai multe 
idei. Din punct de vedere strategic, cred că Descartes avea 
dreptate în privinţa acestui aspect pe care îl presupune un 

7 Objections and Replies VI, scc.8. The Philosophical Writings of Descartes 
(Cambridge University Press, 1984), voi.2, p.294 (voi.7, p.436, ediţia Adam & Tan- 
nery). 

8 Dcrek Parfitt a făcut aceeşi observaţie, prin care mi-a semnalat că obiecţii simi¬ 
lare pot fi ridicate şi faţă de ideea că Dumnezeu este sursa adevărului moral. Argumen¬ 
tul împotriva acestei idei trebuie să provină din interiorul moralei. 
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răspuns corect dat scepticismului, chiar dacă el a fost mult prea 
optimist în privinţa mulţimii lucrurilor în care am putea înceta 
să credem. 9 Anumite tipuri de gândire nu pot fi puse la îndoială 
în mod inteligibil, pentru că ele îşi impun prezenţa în orice 
încercare de a gândi în genere. Orice ipoteză este o ipoteză 
despre modul de a fî al lucrurilor, iar logica e conţinută în ea de 
la bun început. Aceeaşi observaţie este valabilă pentru orice 
îndoială sau contra-ipoteză. Eliminarea unei convingeri impune 
prezenţa unui raţionament, iar acesta trebuie să demonstreze că 
o alternativă incompatibilă cu prima este cel puţin la fel de 
plauzibilă. 

Să presupunem că, la limită, cineva dă următoarea replică 
(oarecum pe linia ipotezei lui Descartes despre demonul răută¬ 
cios): 


„Dacă creierul meu este indus în eroare, nu mă pot baza pe 
nici unul dintre gândurile mele — inclusiv pe ideile logice 
fundamentale a căror lipsă de validitate mi se pare atât de 
gTeu de conceput încât par să elimine orice altă variantă, 
inclusiv cea a minţii induse în eroare care ar implica lipsa 
lor de validitate — pentru că întotdeauna s-ar putea replica 
’poate că nu e decât creierul tău confuz cel care vorbeşte’. 

Prin urmare, nu pot atribui cu certitudine o validitate obiec¬ 
tivă nici uneia dintre ierarhiile gândurilor mele.“ 

Totuşi, nu poţi să argumentezi aşa, fiindcă această replică 
ilustrează tocmai tipul de raţionament pe care îşi propune să-l 
conteste. Acest argument ne propune o posibilitate, intenţio¬ 
nând să-şi demonstreze că ea nu poate fi exclusă, şi apoi trage 
concluzii. A face toate acestea înseamnă să te bazezi pe nişte 
judecăţi despre ce poate şi ce nu poate fi conceput. Pur şi sim¬ 
plu nu mai încape nici un fel de scepticism la adresa logicii 

9 O întrebare veşnic interesantă este dacă el avea dreptate să creadă că noi ne-am 
putea suspenda în mod inteligibil credinţa în toate propoziţiile empirice despre lumea 
exterioară. Cf.Donald Davidson, „A Coherence Theory of Truth and Knowledge“, în 
EmstLePore (ed.), Truth and Interpretation (Blackwell, 1986). 
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fundamentale, fiindcă nu există nici o poziţie din care să putem 
formula ori gândi argumentul sceptic fără să ne contrazicem 
imediat prin faptul că, formulându-1, ne bazăm chiar pe logică. 
Imposibilitatea de a gândi că „dacă creierul meu este indus în 
eroare, atunci poate că 2+2 nu fac 4, sau contrapoziţia nu este 
validă” nu reprezintă decât un caz special al imposibilităţii de a 
gândi „dacă creierul meu este indus în eroare, atunci nici una 
dintre inferenţele mele nu este validă, inclusiv aceasta din 
urmă.” Nu pot lua în considerare posibilitatea ca mintea mea să 
fie indusă în eroare, pentru că nu pot gândi posibilitatea ca eu 
să nu gândesc. Şi nici nu pot apela, în acest caz atât de simplu, 
la posibilitatea unei rupturi între ceea ce nu pot gândi şi ceea ce 
nu poate fi adevărat. 


III 

Acest imposibil scepticism logic se deosebeşte de scepticismul 
obişnuit, epistemologic, prin faptul că cel din urmă ţine de o 
capacitate neîndoielnică de a imagina posibilităţi alternative şi 
de a deriva implicaţiile lor. Adeptul scepticismului epistemo¬ 
logic susţine că, din punct de vedere epistemologic, ar fi acelaşi 
lucru dacă am avea numai halucinaţii, dacă am visa într-una 
sau dacă lumea ar fi început să existe abia acum cinci minute. 
Chiar şi în ipoteza că am fi induşi în eroare de un demon răută¬ 
cios sau de nişte manipulatori de creiere ştiinţifico-fantastici, 
aceste idei despre existenţa mai multor posibilităţi nu sunt 
ameninţate. 

Dacă adoptăm, însă, scepticismul logic, nu vom putea 
ajunge niciodată într-un punct în care să avem două posibilităţi 
cu care toate „dovezile” să fie compatibile şi, deci, între care să 
nu putem alege. Formele de gândire care trebuie utilizate în 
orice încercare de a construi o asemenea alternativă se impun 
mai presus de orice. Nu pot să mă gândesc, de pildă, că aş fi 
într-o situaţie identică din punct de vedere epistemic dacă 2+2 
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ar fi egal cu 5, iar în acest timp mintea mea ar fi manipulată — 
pentru că nu pot să concep că 2+2=5. Adeptul scepticismului 
epistemologic se sprijină pe raţiune pentru a ne aduce într-un 
punct neutru, deasupra nivelului la care se află ideile care fac 
obiectul scepticismului. Adeptul scepticismului logic nu ne 
poate oferi o astfel de poziţie externă. 

Desigur, observaţia nu este valabilă pentru toate propoziţi¬ 
ile logicii sau aritmeticii. Un matematician poate avea o opinie 
despre o propoziţie controversată cum este ipoteza continuumu- 
lui, pe care să nici nu o considere self-evidentă, dar pe care nici 
să n-o poată dovedi cu ajutorul elementelor ei, care să fie ele 
însele seif-evidente. La un nivel mai accesibil, dacă după cinci 
minute de calcule aş ajunge să consider adevărată o propoziţie 
matematică nu foarte complicată, nu mi se va părea imposibil 
să fi greşit. Dacă mi s-ar spune că cineva mi-a turnat alcool în 
cafea, sau că pe parcurs am făcut o greşeală de calcul, mi-aş 
suspenda judecata anterioară, şi asta deoarece opiniile non-arit- 
metice privind calculele mele sunt esenţiale pentru susţinerea 
mult mai sofisticatelor opinii aritmetice. Dar în cazul con- 
trapoziţiei sau al lui „2+2=4“ nu intervine nimic din afara 
logicii sau matematicii. Dat fiind că deţin conceptele necesare 
pentru a formula o astfel de idee, orice confruntare între ea şi o 
supoziţie empirică trebuie considerată fictivă. 

Aici avem de-a face cu o ierarhie în care unele idei domină 
alte idei. Ideea potrivit căreia contrapoziţia este o formă validă 
de implicaţie domină toate propoziţiile psihologiei, istoriei sau 
biologiei — fie ele categorice, ipotetice sau modale — care ar 
putea fi invocate pentru a confirma, a relativiza sau a pune la 
îndoială adevărul său. Ea domină în special propoziţiile prin 
care se susţine că am fi luat-o de-a gata, că nu ne putem abţine 
să credem în adevărul ei, că nu ne putem imagina că ar fi falsă 
sau că în alte condiţii nici n-am fi fost în stare s-o gândim. Cu 
alte cuvinte, această idee domină toate ideile despre ea însăşi 
văzută ca fenomen psihologic. Ca şi în cazul lui cogito , nu poţi 
ieşi în afara ei şi nimic din afara ei nu o poate pune la îndoială. 
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Ideile logice elementare le domină pe toate celelalte şi nu 
sunt dominate de nici unele, pentru că nu există nici o perspec¬ 
tivă intelectuală din care să putem analiza aceste idei fără să le 
presupunem deja. Din acest motiv ele sunt scutite de scepti¬ 
cism, pentru că nu pot fi puse la îndoială printr-un proces ima¬ 
ginativ care, în esenţă, se bazează chiar pe ele. Toate alterna¬ 
tivele la care putem visa, oricât de extravagante, trebuie să se 
supună adevărurilor simple ale aritmeticii şi logicii, aşa încât, 
chiar dacă ne-am imagina pe noi sau pe ceilalţi într-un mod 
diferit, care să ne împiedice să recunoaştem adevărul acestor 
propoziţii, o parte din închipuirea noastră ar spune că dăm 
dovadă de prostie, de o gravă eroare sau chiar mai rău. (Iar 
dacă propoziţia logică e suficient de simplă nu ne putem ima¬ 
gina că cineva ar putea s-o considere falsă, pentru că nu putem 
atribui aceleiaşi persoane atât înţelegerea, cât şi neîncrederea în 
adevărul propoziţiei respective.) 

Dar consecinţele acestui tip de dominaţie pe care o exercită 
ideile logice sau matematice implică mai mult decât imposibili¬ 
tatea scepticismului. Ele exclud orice interpretare relativistă, 
antropologică sau „pragmatistă“. A spune că nu putem ieşi în 
afara ideilor logice sau matematice înseamnă că, în ce le 
priveşte, ultimul cuvânt aparţine însuşi conţinutului lor, mai 
degrabă decât oricărui alt lucru care s-ar putea spune despre 
ele. Nici un fel de comentarii suplimentare privind originile sau 
profilul lor psihologic nu le-ar putea limita — mai ales obser¬ 
vaţia că nu mă pot abţine să le consider adevărate sau că ele 
ocupă o poziţie dominantă în ierarhia sistemului meu de cre¬ 
dinţe. Toate aceste remarci sunt secundare în raport cu judecata 
însăşi. 

Aşa cum am arătat deja, nu toate propoziţiile pe care le 
considerăm în mod necesar adevărate au acest statut. Putem 
descoperi că ne-am înşelat crezând că falsitatea unei anumite 
propoziţii era de neconceput, sau putem descoperi că incapaci¬ 
tatea noastră de a concepe falsitatea ei se datora eşecului imagi¬ 
naţiei noastre logice, conceptuale sau teoretice. Unele dintre 
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descoperirile umane cele mai importante — spaţio-timpul rela¬ 
tivist, numerele transfinite, incompletitudinea aritmeticii, limi¬ 
tarea puterilor statului — intră în această categorie. Dar pentru 
a ajunge la o asemenea concluzie trebuie să ne bazăm tot pe o 
logică elementară, a cărei validitate o considerăm universală, şi 
nu subiectivă. Trebuie să considerăm această nouă posibilitate 
drept consistentă logic, iar dacă vom ajunge s-o apreciem ca 
fiind nu doar posibilă, ci şi reală, asta se va datora faptului că 
din punct de vedere logic este mai consistentă decât alterna¬ 
tivele pe care am fi îndreptăţiţi să le adoptăm. Nu orice lucru 
poate fi corectat, deoarece, pentru a stabili dacă o corecţie este 
întemeiată, trebuie să ne folosim de ceva — chiar dacă e vorba 
de o propoziţie fundamentală. Nu mă refer aici doar la ima¬ 
ginea bărcii lui Neurath. Fără îndoială că, după cum spune şi 
Quine, „afirmaţiile noastre despre lume nu înfruntă tribunalul 
experienţei senzoriale individual, ci doar ca un organism con¬ 
stitui t“ 10 — însă comitetul director al acestui organism nu poate 
fi concediat. 

Gândirea însăşi are prioritate în faţa descrierii ei, fiindcă 
descrierea implică în mod necesar gândirea. Folosirea limbaju¬ 
lui are prioritate în faţa analizei, fiindcă analiza limbajului 
implică în mod necesar folosirea lui. Şi în general, orice ima¬ 
gine exterioară asupra propriei noastre persoane, orice 
înţelegere a caracterului contingent al alcătuirii noastre şi al 
reacţiilor noastre ca fiinţe în lume, trebuie să se sprijine pe o 
gândire nemediată, de ordinul întâi, despre această lume. Oricât 
de mult succes am avea în încercarea de a obţine o imagine 
exterioară despre noi înşine în anumite privinţe, supunându-ne 
astfel îndoielii, criticii şi corecţiilor, toate acestea trebuie duse 
la îndeplinire de către acea parte din noi în afara căreia nu 
putem ieşi, care are pur şi simplu aceste gânduri, face aceste 
inferenţe, formulează aceste opinii şi face aceste afirmaţii. 

10 „Two Dogmas of Empiricism“ (1951), în cartea sa From a Logicul Point of 
View (Harvard University Press, 1935), p.41. 
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IV 

Dacă încerc să ies în afara ideilor mele logice sau aritmetice, 
privindu-le ca pe nişte simple manifestări ale naturii mele, 
atunci ca nivel ultim al gândirii de ordinul întâi despre lume 
nu-mi mai rămân decât biologia, psihologia sau sociologia. în 
mod sigur nu e un progres: nu doar că obiectul acestor disci¬ 
pline este mult mai superficial decât aritmetica, dar el include 
totodată logica şi aritmetica drept componente inextricabile. 
Atunci când încerc să consider o astfel de idee aritmetică drept 
un simplu fenomen, nu pot evita să gândesc şi conţinutul ei — 
nu pot evada într-o postură în care să mă gândesc la ea ca la 
nişte simple cuvinte sau imagini care-mi trec prin minte, de 
exemplu. Acest conţinut este o propoziţie a logicii care ar fi 
adevărată chiar dacă eu n-aş exista sau aş fi incapabil s-o gân¬ 
desc. Această idee se referă, deci, la ceva independent de 
mintea mea, de posibilităţile conceptuale şi de existenţa mea, şi 
nici în afara acestui lucru nu pot ieşi, deoarece fiecare supoziţie 
care ar putea fi avansată pentru a o pune la îndoială nu face 
decât să mi-o repete, pur şi simplu. 

Adeptul subiectivismului ar replica, fără îndoială, că poate 
evita această ofensă la adresa bunului simţ din moment ce el 
doar analizează ceea ce spunem în mod obişnuit, fără să reco¬ 
mande schimbări. De pildă, el poate fi de acord cu faptul că o 
contrapoziţie ar fi validă chiar dacă noi nu ne-am fi gândit la 
asta, deoarece acest lucru decurge pur şi simplu din faptul că 
este validă şi este un lucru pe care toţi suntem gata să-l 
recunoaştem — prin urmare, despre care suntem gata să 
spunem că este adevărat. Toate pretenţiile raţionaliste privind 
independenţa faţă de conştiinţă se menţin în interiorul sistemu¬ 
lui de afirmaţii pe care subiectivistul este gata să le preia şi să 
le interpreteze ca fiind expresii ale reacţiilor noastre fundamen¬ 
tale. însă această replică este inutilă. 

Motivul pentru care ea nu va sta în picioare este că subiec¬ 
tivistul mai are întotdeuna ceva de adăugat , ceva ce nu se 
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potriveşte acestui cadru, dar care se vrea a fi un comentariu 
despre semnificaţiile şi fundamentele gândirii (care nu sunt 
altele decât practicile umane). Iar acest comentariu contrazice 
conţinutul real al afirmaţiilor iniţiale ale raţiunii şi în acelaşi 
timp se contrazice pe sine, în sensul că poate fi inteligibil doar 
ca afirmaţie obiectivă care nu se bazează doar pe reacţiile noas¬ 
tre inevitabile. 

Din aceste observaţii se poate desprinde însă şi o morală 
generală, valabilă în cazul unor forme de gândire foarte diferite 
de principiile simple, self-evidente pe care le-am analizat până 
acum, iar această morală este: reflecţia cu privire la orice 
subiect ne va conduce inevitabil la anumite gânduri în care 
cuvântul „ eu “ nu joacă nici un rol, gânduri complet lipsite de 
un conţinut la persoana întâi . (Se poate înţelege aici şi per¬ 
soana întâi plural). Astfel de gânduri „impersonale' 4 sunt pur şi 
simplu descrise eronat de orice încercare de a susţine că 
temeiul real al adevărului sau necesităţii lor este faptul că ne 
vin în minte fără voia noastră, sau că a le reintepreta sau diag¬ 
nostica într-o formă personală sau colectivă constituie una din 
reacţiile sau practicile noastre fundamentale care nu mai au 
nevoie de o întemeiere suplimentară. 11 Iar de această obiecţie 
nu poţi scăpa spunând că o astfel de diagnoză nu poate fi for¬ 
mulată în cadrul practicilor lingvistice cărora li se aplică, dar că 
ea poate fi considerată adevărată fără nici o îndoială. Dim¬ 
potrivă, se poate vedea contrariul. 

Multe dintre ideile al căror conţinut nu este formulat la 
persoana întâi depind parţial de altele care au această calitate, şi 
care slujesc drept dovezi sau temeiuri pentru idei impersonale. 
Dar atunci când explici cum anume funcţionează ele ca 


11 Este adevărat că primul pas pe care Dcscartes l-a făcut pe drumul spre o reali¬ 
tate obiectivă, impersonală este acest cogito, o idee la persoana întâi despre care el 
crede că are implicaţii obiective. Dar sensul filosofic al lui cogito nu este unul la per¬ 
soana întâi, ci este acela că nu poţi rămâne la persoana întâi. Cred că şi aici Descartes 
are dreptate. Vezi totuşi şi critica pe care Bcmard Williams o face în Descartes: The 
Project of Pure Inquiry (Penguin, 1978), p. 100. 
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temeiuri, ajungi la alte idei, inclusiv logice şi aritmetice, care 
sunt de sine stătătoare. Atunci când ne trec prin minte aceste 
idei, ele nu se referă nicidecum la persoana noastră, nici măcar 
implicit. Tocmai pe acest tărâm al ideilor impersonale care nu 
depind de nici un fel de alte idei personale trebuie identificată 
raţiunea. înţeleasă astfel, raţiunea ne permite să formulăm o 
concepţie despre lume în care suntem incluşi şi noi, împreună 
cu impresiile şi practicile noastre, fiindcă ea nu depinde de per¬ 
spectiva noastră personală. 

Nici un tip de gândire nu poate fi apreciat drept pur per¬ 
sonal decât de pe o poziţie impersonală. Dorinţa de a plasa totul 
într-un cadru care să nu fie la persoana întâi, într-o concepţie 
despre realitate este o dorinţă fără alternativă. Dar asta nu ne 
spune ce tipuri specifice de gândire aparţin acestui domeniu 
esenţialmente impersonal. Afirmaţiile mele de până acum sunt 
consistente cu idealismul kantian, realismul fizicalist şi multe 
alte concepţii. Nu există nici un indiciu prealabil care să ne 
spună dacă aproape tot ceea ce este obiectiv se sprijină pe o 
bază logică relativ îngustă, iar restul derivă din puncte de 
vedere subiective, sau dacă mare parte din judecăţi (inclusiv 
cele etice) şi propoziţiile contingente despre realitatea empirică 
depind inevitabil de idei de sine stătătoare al căror conţinut nu 
este la persoana întâi. 

Acesta este miezul problemei legate de aria de competenţă 
a raţiunii, care include acele forme generale sau metode de 
gândire impersonale (indiferent în ce ar consta ele) la care 
ajungem în finalul oricărui proces de investigare şi al oricărei 
încercări de întemeiere, şi pe care, în cele din urmă, nu le 
putem considera doar o trăsătură adânc înrădăcinată a perspec¬ 
tivei noastre. Am luat în discuţie exemple particulare logice şi 
aritmetice, însă adevăratul caracter al raţiunii nu constă în cre¬ 
dinţa într-un set de propoziţii „fimdaţionale“, şi nici chiar într-un 
set de proceduri sau reguli de inferenţă, ci mai degrabă în acele 
forme de gândire faţă de care nu există alternativă . 12 
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Asta nu înseamnă „nu există nici o alternativă pentru 
mine 44 sau „pentru noi 44 . înseamnă „nu există alternativă 44 , 
punct. Aşadar, asta înseamnă validitate universală . Un lucru 
faţă de care nu există alternativă poate presupune unele opinii 
specifice, dar în general el nu va avea acest caracter, ci va con¬ 
stitui mai degrabă un cadru de metode şi forme de gândire care 
reapar ori de câte ori punem la îndoială orice propoziţie speci¬ 
fică. Acest cadru va participa chiar şi la ideile cele mai generale 
despre practicile noastre intelectuale şi lingvistice, considerate 
a fl fenomene psihologice ori sociale. în locul unei logici care 
să se bazeze pe consens în privinţa judecăţilor şi a practicilor 
membrilor comunităţii, consensul — acolo unde există — tre¬ 
buie explicat în termenii logicii a cărei validitate o recunoaştem 
cu toţii. 

Permiteţi-mi să subliniez din nou faptul că nu mă refer aici 
la un set de convingeri care nu pot fi revizuite (deşi cred că 
regulile elementare ale logicii sunt nerevizuibile). Cerinţa 
validităţii universale este compatibilă cu dorinţa permanentă de 
a ţine seama de alternative şi contra-argumente, dar ele trebuie 
considerate drept candidaţi pentru alternative şi argumente 
valide în mod obiectiv. Poţi accepta o variantă de raţionalism 
fără să te angajezi faţă de un set închis de adevăruri fun- 
daţionale self-evidente. 


12 Cf. invocarea de către David Wiggins a ideii că „realmente nu poţi să gândeşti 
nimic altceva decât că p“ (dc exemplu, că 7+5=12) — „Moral Cognitivism, Moral Rel¬ 
ativism and Moral Beliefs“, Proc.eedings of the Aristotelian Society 91 (1990-91), 
pp.66f. 
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V 

Ceea ce pare să provoace întotdeauna confuzie în privinţa 
fenomenului raţiunii, şi motivul pentru care este atât de dificil 
să ajungi la o atitudine mulţumitoare faţă de ea, este relaţia pe 
care o stabileşte între particular şi universal. Dacă raţiunea 
există, ea este o activitate locală a unor creaturi finite, activitate 
care le permite să intre în contact cu adevăruri universale care 
au deseori aplicabilitate infinită. întotdeauna suntem tentaţi să 
credem că acest lucru este imposibil şi că trebuie găsită o inter¬ 
pretare a raţiunii care să o reducă la ceva mult mai local şi finit. 
Prin urmare, ar trebui să analizăm direct acele utilizări ale raţiu¬ 
nii care ne oferă însăşi cunoaşterea despre infinit. 

O parte a ideii de gândire logică sau aritmetică se referă la 
faptul că adevărurile pe care am putea ajunge să le cunoaştem 
vreodată pe această cale sunt doar o mică mostră în raport cu 
caracterul infinit al unor astfel de adevăruri. Spaţiul logic 
infinit în care sunt plasate exemplele pe care le cunoaştem este 
dat ca parte a sistemului de gândire care le dezvăluie — un 
exemplu convingător de independenţă a gândirii. Ştim, de 
pildă, că (x)(y)(3z)(x+y=z), dar aceasta este o judecată a raţiu¬ 
nii despre un domeniu infinit, pe care în acelaşi timp pro¬ 
cedeele noastre de raţionare nu îl pot completa în detaliu — 
deşi tot un dat al raţiunii este şi faptul că, dacă sunt repetate 
destul de des, aceste proceduri ar putea conduce la orice 
propoziţie adevărată de tipul „a+b=c“. Existenţa adevărului în 
matematică depăşeşte atât procedurile de decizie, cât şi proce¬ 
durile de probare, dar chiar şi acolo unde există o procedură de 
decizie n-o putem aplica la un număr infinit de cazuri: posibi¬ 
lităţile noastre intelectuale sunt nu doar finite, ci şi modeste. 
Chiar şi atunci când nu există nici o procedură de decizie, sau 
noi nu o cunoaştem, putem fî cu siguranţă constrânşi să ne 
gândim că există un răspuns corect şi nişte metode prin care 
putem încerca să ajungem la el, metode al căror succes nu este 
însă garantat. 
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Caracterul infinit al şirului numerelor naturale este un 
lucru pe care ajungem să-l înţelegem recunoscând faptul că, 
într-un anume sens, noi nu putem cuprinde acest şir în 
întregime şi înţelegând în acelaşi timp că aici există ceva ce nu 
poate fi epuizat. Prin urmare, îi dăm o denumire şirului de 
numere, chiar dacă nu putem ajunge la toţi membrii lui. O dată 
ce am învăţat să numărăm, avem un punct de plecare pentru 
înţelegerea faptului că flecare număr are un succesor mai mare 
decât el cu o unitate. Ne este mai uşor dacă avem deja o notaţie 
repetitivă (de tipul sistemului zecimal) pentru operaţia de 
numărare, care este ea însăşi o serie infinită; însă cineva al 
cărui limbaj numeric ar fi finit, aşa cum este un alfabet, ar 
putea ajunge să înţeleagă faptul că fiecare număr are un succe¬ 
sor mai mare decât el cu o unitate, chiar dacă ar avea denumiri 
doar pentru primele douăzeci şi şase de numere. (Bănuiesc că 
în acest ultim exemplu notaţiile numerice care se pot repeta la 
infinit ar fi efectul, şi nu cauza acestui mod de înţelegere). 

Ideea de infinitate nu s-ar putea naşte din nici o serie fixă 
de simboluri, cum sunt cele folosite pentru a desemna în ordine 
paşii unui dans sau paşii necesari construirii unui imobil. Toate 
astea n-ar putea da naştere ideii că fiecare pas are un succesor. 
Pentru a ajunge la această idee, trebuie să operăm cu conceptul 
de număr ca reprezentând mărimea unei mulţimi care poate fi 
compusă din orice fel de elemente. înţelegem, prin urmare, fap¬ 
tul că numerele pe care le folosim ca să numărăm obiecte în 
viaţa de zi cu zi reprezintă doar începutul unui şir care nu se 
sfârşeşte niciodată. 

Această idee este o paradigmă a modului în care raţiunea 
ne permite să răzbatem mult dincolo de noi înşine. Operaţiunea 
locală, finită a număratului conţine sugestia faptului că noi nu 
putem completa acest şir de numere: el are, ca să spun aşa, o 
imunitate congeneră în faţa încercărilor de reducţie. Deşi 
cunoaşterea noastră directă şi posibilitatea de a indica anumite 
numere sunt extrem de limitate, nu putem înţelege aceste 
lucruri decât dacă le punem pe ele şi pe noi înşine într-un con- 
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text mai larg, a cărui existenţă este independentă de experienţa 
noastră limitată în ceea ce-1 priveşte. Şi totuşi, noi dobândim 
accesul la ideea de infinitate din această capacitate a noastră — 
evident redusă — de a număra, în virtutea incompletitudinii ei 
evidente. Atunci când ne gândim la operaţiunea de numărare, 
care este finită, ajungem să ne dăm seama că ea poate fi înţe¬ 
leasă doar ca parte a ceva infinit. Ideea de a reduce ceva 
aparent infinit la ceva finit este astfel exclusă: în schimb, ceea 
ce pare finit trebuie explicat în termenii infinităţii. 

Motivul pentru care acesta este modelul general al ire¬ 
ductibilităţii raţiunii ţine de faptul că el ilustrează felul în care 
aplicarea din interior a anumitor concepte depăşeşte încercarea 
de a înţelege această aplicare din afară şi de a o descrie ca pe o 
operaţiune finită şi locală. Văzută din afară, ea poate părea 
modestă şi „naturală”, însă o dată ce ai pătruns în interior ea se 
deschide, rupând graniţele acelei perspective naturaliste 
externe. E ca şi cum ai pătrunde în ceva ce pare o colibă mică, 
fără geamuri, şi te-ai trezi deodată în mijlocul unui peisaj vast 
care se întinde la nesfârşit spre orizont. 

Şi tocmai punând o întrebare reducţionistă ajungem să 
înţelegem toate acestea. Descoperim infinitatea atunci când ne 
întrebăm dacă numerele cărora le-am dat un nume sunt toate 
numerele care există, şi dacă putem înţelege număratul ca fiind 
doar o activitate umană finită, în care vorbitorii unei limbi 
ajung relativ uşor la o înţelegere. Văzută dinăuntru, însăşi 
această practică devine un răspuns negativ: perspectiva inte¬ 
rioară o domină pe cea exterioară, exceptând situaţia în care 
aceasta din urmă se extinde cumva pentru a include o versiune 
a celei dintâi. (Aici se poate face o analogie cu filosofia minţii: 
o privire exterioară asupra mentalului nu poate fi corectă decât 
dacă se extinde pentru a cuprinde cumva perspectiva inte¬ 
rioară.) 
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VI 

Dorinţa de a ne înţelege pe noi înşine, inclusiv capacitatea 
noastră de a raţiona, este firească. Dar înţelegerea propriei per¬ 
soane trebuie să facă parte din înţelegerea noastră despre lumea 
căreia îi aparţinem. Iar asta înseamnă că această înţelegere nu 
se poate închide complet în ea însăşi: trebuie să rămânem în 
interiorul ei. Nu putem spune o poveste despre noi înşine şi 
capacităţile noastre raţionale care să fie incompatibilă cu 
înţelegerea lumii în care trebuie să se încadreze orice poveste 
despre noi înşine. Aşadar, descrierea persoanei noastre, inclusiv 
a capacităţilor noastre raţionale, trebuie subordonată descrierii 
lumii pe care exercitarea acestor capacităţi ne-o dezvăluie. în 
particular, descrierea operaţiunii de numărare trebuie să includă 
şi relaţia acestei activităţi cu şirul infinit al numerelor naturale, 
de vreme ce ea ţine de ceea ce pune în evidenţă modul nostru 
de a opera cu conceptul de număr. 

Aşadar, număratul — chiar şi în ilustrările lui mai restrânse 
— trebuie înţeles ca fiind aplicarea unei relaţii de succesiune 
care generează un şir infinit de numere. Prin urmare, orice per¬ 
spectivă exterioară asupra activităţii număratului, care ignoră 
acest lucru sau îl transformă în ceva misterios, se dovedeşte a fi 
eronată, potrivit standardelor care sunt evidente în interiorul 
acestei practici. Privită dinăuntru, incompletitudinea oricărei 
secvenţe finite de numere naturale este o consecinţă logică evi¬ 
dentă a conceptului de număr. Această perspectivă interioară 
trebuie să devină într-un fel sau altul parte a oricărei perspec¬ 
tive exterioare corecte. 

Aceasta este forma generală pe care o iau toate eşecurile 
reducţiei. Perspectiva din interiorul zonei de discurs sau de 
gândire supusă reducţiei ne indică un lucru care scapă discursu¬ 
lui reducţionist. Reducţiile behavioriste şi prelungirile lor nu 
funcţionează în filosofia minţii deoarece însuşirile fenomeno¬ 
logice şi intenţionale care sunt evidente în interiorul gândirii nu 
sunt niciodată explicate corespunzător din perspectiva pur exte- 
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rioară la care se limitează teoriile reducţioniste, sub impresia 
greşită că doar acest punct de vedere exterior este compatibil cu 
o perspectivă ştiinţifică asupra lumii. Perspectiva interioară 
asupra conştiinţei domină orice încercare de a o subordona unei 
imagini exterioare legată de fiziologie şi de comportament, deci 
analiza „exterioară 44 a minţii trebuie să includă cumva şi ceea 
ce este evident din interiorul ei. 

Cele mai puternice respingeri de acest tip arată că însuşi 
discursul reducţionist trebuie să presupună perspectiva inde¬ 
pendentă a discursului supus reducţiei în mod ostensiv. De 
pildă, fenomenalismul — analiza tuturor afirmaţiilor despre 
lumea fizică în termenii experienţei senzoriale reale şi ipotetice 
— este respins prin observaţia că propoziţiile condiţionale 
despre experienţele perceptive pe care le-am putea avea dacă 
am privi, de pildă, în interiorul unui frigider (propoziţii pe care 
fenomenalismul se bazează în analiza pe care o face afirmaţi¬ 
ilor despre conţinutul neperceput al frigiderului), sunt neinte¬ 
ligibile dacă nu sunt explicate prin acele date necondiţionate 
despre lumea exterioară în virtutea cărora ele sunt adevărate. 

Şi mai decisiv este exemplul Teoremei Incompletitudinii 
propusă de Godel, cel mai bun argument antireducţionist for¬ 
mulat până acum. Adevărul matematic nu poate fi redus la 
demonstrabilitatea lui într-un sistem axiomatic deoarece, în 
primul rând, faptul că o propoziţie este sau nu demonstrabilă 
într-un sistem axiomatic dat constituie el însuşi un adevăr 
matematic (astfel că însuşi discursul reductiv presupune o idee 
prealabilă despre adevărul matematic), şi, în al doilea rând, 
într-un astfel de sistem pot fi construite propoziţii care 
asertează însăşi propoziţia matematică prin care se afirmă că 
ele nu pot fi demonstrate în respectivul sistem. 

Morala este că orice încercare de a explica un segment al 
imaginii noastre despre lume în termenii altor segmente trebuie 
să ne permită să rămânem cu o imagine de ansamblu asupra 
lumii care să fie consistentă logic cu faptul că am obţinut-o. Ea 
nu poate include o descriere a propriei noastre persoane care să 
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fie în contradicţie cu ceea ce ştim — de pildă, cu faptul că şirul 
numerelor naturale este infinit. Şi acelaşi test este valabil pen¬ 
tru orice alt domeniu, de la psihologie la fizică şi etică. O 
reducţie propusă în oricare dintre aceste domenii trebuie să fie 
suficient de puternică fie pentru a adapta, fie pentru a depăşi 
ceea ce credem noi că ştim din interiorul lor. Ea nu poate să 
predomine doar în virtutea presupunerii că o perspectivă exte¬ 
rioară asupra acţiunilor unor fiinţe ca noi ar fi întotdeauna mai 
obiectivă decât cea interioară. Lucrurile nu stau deloc aşa: ceea 
ce reiese în urma observaţiei empirice externe nu constituie 
neapărat o parte mai fundamentală a cunoaşterii noastre decât 
gândirea matematică a priori, judecata morală sau înţelegerea 
sensului unei propoziţii. Orice reducţie a acestor lucruri la 
altceva trebuie să ne furnizeze o imagine despre lume mai credi¬ 
bilă decât cea în care reducţia nu operează. 

Se pare că am rămas totuşi cu o întrebare care nu are nici 
un răspuns imaginabil: cum pot nişte fiinţe limitate ca noi să 
aibă gânduri infinite? Şi chiar dacă acestea au prioritate faţă de 
orice posibilă perspectivă externă asupra lor, ce viziune exte¬ 
rioară am putea adopta, care să fie cel puţin consistentă cu 
conţinutul acestor gânduri? Tentaţia constantă pe care o repre¬ 
zintă reducţionismul — adică explicarea raţiunii în termenii 
unui alt lucru mai puţin fundamental — provine din faptul că 
noi considerăm capacitatea noastră de a ne angaja într-un pro¬ 
ces raţional ca fiind principalul indiciu pe care-1 avem despre 
raţiune. Cel mai impunător monument închinat acestei ispite 
este proiectul kantian, care încearcă să explice lumea şi acele 
caracteristici ale raţiunii independente de conştiinţă într-o 
formă esenţialmente dependentă de ea. Cred că singurul mod 
de a evita un astfel de subiectivism este să te asiguri că expli¬ 
caţia este, într-un anume sens, circulară: că ea explică capaci¬ 
tatea noastră de a gândi aceste lucruri într-un mod care pre¬ 
supune validitatea lor obiectivă. Dar atunci problema nu este 
cum poate fi validă raţiunea dacă noi ne asumăm mecanismele 
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ei, ci cum putem noi face acest lucru dacă ea este universal 
validă. 

Nu sunt mulţi candidaţi pentru răspunsul la această între¬ 
bare. Cel mai popular răspuns nesubiectivist în momentul de 
faţă este, probabil, naturalismul evoluţionist: putem gândi în 
modul în care o facem pentru că acesta este efectul unei capa¬ 
cităţi mai primitive de a ne forma convingeri — o trăsătură care 
a avut valoare de supravieţuire în perioada în care creierul 
uman evolua. Această explicaţie mi s-a părut întotdeauna ridi¬ 
col de greşită. 13 Voi spune mai multe despre ea în capitolul 7. 

Celălalt răspuns bine cunoscut este cel religios: universul e 
inteligibil pentru noi fiindcă mintea noastră şi universul sunt 
făcuţi unul pentru celălalt. întâlnim acest argument nu doar în 
forma lui carteziană (ca răspuns dat scepticismului), ci şi dacă 
mergem în direcţia opusă, ca argument „epistemologic" în 
favoarea existenţei lui Dumnezeu — ipoteză care oferă cea mai 
bună explicaţie a faptului că putem înţelege universul prin exer¬ 
ciţiul raţiunii noastre. 14 Deşi cred că astfel de argumente sunt 
pe nedrept neglijate în filosofia contemporană laică, n-am fost 
niciodată în stare să înţeleg ideea de Dumnezeu suficient de 
bine ca să pot considera că o asemenea teorie este într-adevăr 
explicativă: ea stă mai degrabă pentru o intenţionalitate nepre¬ 
cizată, care rămâne ea însăşi neexplicată. Dar poate că eu nu 
înţeleg corect conceptele religioase. 

Care sunt alternativele, dincolo de Subiectivism, Evoluţie 
şi Dumnezeu? O variantă ar fi că unele lucruri nu pot fi expli¬ 
cate pentru că ele intervin obligatoriu în orice explicaţie. Oare 
întrebarea „cum pot fiinţele umane să facă adunări?" diferă de 
întrebarea „cum pot computerele să adune"? Atunci când 
atribui această capacitate unei alte persoane, interpretez acţi¬ 
unea sa în termenii propriei mele capacităţi de a face adunări. 

13 Motivele sunt cele pe care am încercat să le explic în cartea mea The View 
From Nowhere (Oxford University Press, 1986), pp.78-81. 

14 O bună ilustrare a acestei poziţii este recenta lucrare a lui John Polkinghome, 
Science and Creation (New Science Library, 1989). 
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Şi, de vreme ce eu nu pot ieşi în afara acestei capacităţi, cum aş 
putea spera să pot ieşi în afara ei şi să explic acelaşi lucru cu 
privire la altă persoană? A respecta o regulă nu înseamnă să te 
supui unei legi a naturii. Poate că e ceva în neregulă cu speranţa 
de a ajunge la o înţelegere completă a lumii care să cuprindă şi 
înţelegerea noastră, ca fiinţe aparţinând lumii şi care au chiar 
capacitatea acestei înţelegeri. 

Cred că afirmaţia de mai sus este, într-un anumit sens, ade¬ 
vărată. Concluzia la care vom ajunge aplicând mecanismele 
noastre de înţelegere asupra lor înşile va avea, inevitabil, li¬ 
mitele ei. Dacă aşa stau lucrurile, atunci graniţele ultime ale 
înţelegerii noastre vor fi atinse întotdeauna printr-o gândire 
necondiţionată, obiectivă despre lumea reală, mai degrabă decât 
prin interpretarea şi exprimarea propriei noastre perspective, 
personale sau sociale. A-ţi asuma acest tip de gândire înseamnă 
să încerci să-ţi supui propriile idei controlului unui standard 
universal, care prescrie fiecărei persoane acele convingeri — 
accesibile din punctul ei de vedere — care pot face parte dintr-un 
set coerent de opinii obiective, împărtăşite de toate persoanele 
raţionale. Acest mod de a gândi ne permite să trăim de partea 
adevărului. 
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I 

Raţiunea nu se rezumă la logică şi matematică. în logică, 
subiectivismul este în mod direct autodistructiv. în privinţa 
altor tipuri de gândire, subiectivismul poate fi respins doar 
arătând că el se află într-o competiţie directă cu afirmaţii din 
interiorul respectivului domeniu, şi că într-o competiţie cinstită, 
va pierde. în ce priveşte ştiinţa, istoria sau etica, opoziţia faţă 
de perspectiva exterioară vine chiar din interiorul domeniilor 
supuse contestării, deşi nu pentru că ele ar fi presupuse de 
însăşi această contestare, cum se întâmplă în cazul logicii. 

în logică şi aritmetică, cele mai simple şi mai elementare 
forme de gândire ridică în mod cert probleme filosofice pro¬ 
funde, dar este imposibil să iei în serios ideea că ele ar fi simple 
manifestări ale unor practici locale întâmplătoare. Nu le putem 
considera altfel decât universal valide, deoarece nu numai că nu 
le putem concepe ca fiind ne-valide, dar nu ne putem imagina o 
fiinţă capabilă să le înţeleagă şi care să nu le considere valide în 
mod evident: nimic nu ne-ar permite să punem pe seama cuiva 
neîncrederea în modus ponens sau în propoziţia aritmetică 
„2+2=4“. 

Totuşi, cele mai interesante întrebări la care ne aşteptăm ca 
raţiunea să răspundă sunt mult mai dificile. Nu avem impresia 
că răspunsurile ar fi self-evidente, sau, dacă avem totuşi această 
impresie, suntem conştienţi că aparenţa de certitudine poate fi 
înşelătoare. Aşa cum am mai spus, această conştientizare este 
deseori adecvată, chiar şi atunci când ne gândim la adevărurile 
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necesare. Cunoaşterea sau convingerea a priori nu trebuie să 
fie certă, chiar dacă ea are resurse de certitudine mai mari decât 
cunoaşterea a posteriori . Dar în afara matematicii şi logicii, 
incertitudinea reprezintă norma. De cele mai multe ori gândirea 
nu ne oferă dovada, ci doar temeiurile pentru a considera o con¬ 
cluzie ca fiind probabilă sau pentru a o prefera mai mult sau 
mai puţin alternativelor ei. 

Observaţia este valabilă în ştiinţă, în alte discipline 
empirice şi în etică. Temeiurile care susţin o concluzie nu 
exclud neapărat posibilitatea ca ea să fie falsă, chiar dacă sunt 
foarte puternice. Uneori există suficiente temeiuri în favoarea 
unor alternative consistente pentru ca noi să nu mai fim siguri 
că acea concluzie pe care ar trebui s-o formulăm se sprijină 
efectiv pe preponderenţa lor: suntem conştienţi că persoanele 
rezonabile pot să nu fie de acord, şi deseori ne putem imagina 
pe noi înşine formulând o altă concluzie decât cea pentru care 
am optat de fapt. Deseori, raţionarea în sensul strict al cuvântu¬ 
lui nu sprijină concluziile noastre în mod direct, ci doar ne 
îndreptăţeşte să credem sau să nu credem în judecăţile şi intuiţi¬ 
ile particulare care ne vin în minte în mod firesc sau ca rezultat 
al experienţei. Şi totuşi, în astfel de cazuri suntem convinşi că 
problema la care ne gândim are un răspuns care nu este relativ 
sau subiectiv, şi că metodele noastre de raţionare încearcă, în 
mod failibil, să surprindă temeiurile care susţin acel răspuns 
într-un sens sau altul. 

Tocmai acest tip de apel la raţiune este cel mai vulnerabil 
la diagnoze alternative şi la acuzaţii de auto-iluzionare şi falsă 
universalizare. Acuzaţiile sunt uneori îndreptăţite, iar conştiinţa 
faptului că sunt posibile ar trebui să ne tempereze încrederea — 
care oricum ar trebui să fie modestă — datorită posibilităţii 
certe de a face greşeli de raţionament şi de a opera cu dovezi 
limitate. Dar ele nu sunt neapărat valabile, iar dificultatea con¬ 
stă în a explica procesul care face posibil acest lucru. Cum se 
face că într-un raţionament logic, empiric sau practic care nu 
este incontestabil putem pretinde că am utilizat totuşi — deşi 
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poate într-o versiune incompletă sau inexactă — metode a căror 
validitate ideală este universală şi ne-dependentă de nimic con¬ 
tingent sau particular privitor la noi înşine sau la comunitatea 
noastră? 

într-un asemenea tip de gândire căutarea universalului con¬ 
stituie ea însăşi un principiu normativ. Această idee apare în 
mod explicit în concepţia kantiană despre gândirea morală, dar 
este valabilă şi în alte situaţii, deoarece noi ne testăm parţial 
argumentele întrebându-ne dacă ele reprezintă aplicaţii ale unor 
principii general valide, căutând contra-exemple şi folosind în 
acest proces atât situaţii reale, cât şi situaţii imaginare. Cel 
puţin un lucru este adevărat: dacă nu considerăm că oricine ar 
trebui să tragă aceeaşi concluzie din aceleaşi premise, nu putem 
aprecia concluzia respectivă drept una întemeiată pe raţiune. 
Argumentele sunt generale prin definiţie, iar noi avem întot¬ 
deauna tendinţa să le extindem generalitatea, astfel că, în parte, 
întrebarea este dacă ataşamentul pentru această metodă consti¬ 
tuie el însuşi un lucru în afara căruia nu putem ieşi, ca formă de 
evaluare finală a opiniilor noastre — inclusiv a opiniilor despre 
ceea ce este şi ceea ce nu poate constitui un subiect legitim 
pentru raţiune şi a opiniilor privind graniţa dintre universal şi 
non-universal. 

Procesul îşi are originea în concepţia elementară privind 
existenţa unei realităţi obiective, în care sunt cuprinse puncte 
de vedere mai subiective, inclusiv al nostru. E un fapt 
inevitabil, cel puţin ca posibilitate. Deoarece este extrem de 
greu şi, în anumite privinţe, chiar imposibil să finalizăm acest 
proces, el ne determină să căutăm nişte metode valide ne-locale 
pentru a-1 continua, fiindcă este singura modalitate în care 
putem supune punctele noastre de vedere iniţiale oricăror teste, 
pentru a stabili cât de subiective sunt. Mai departe — şi mai 
riscant — vom continua prin a considera că noi înşine şi expe¬ 
rienţele noastre suntem nişte mostre ale unei lumi pe care 
sperăm s-o descoperim ca fiind, la un anumit nivel, aceeaşi pre¬ 
tutindeni (în spaţiu, ca şi în timp), astfel încât ordinea pe care o 
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vom descoperi în încercarea de a explica ceea ce vedem să 
tindă spre ceva mai vast. Cu alte cuvinte, nu e nimic special în 
ce ne priveşte pe noi\ fiecare dintre noi nu este decât o bucată 
de univers. O astfel de justificare a raţiunii ar cere ca noi să 
facem credibilă ideea potrivit căreia căutarea ordinii şi unele 
dintre metodele de a identifica această ordine vor supravieţui 
oricărei încercări de a le interpreta ca fiind doar subiective, şi 
asta deoarece toate interpretările de acest tip se sprijină pe acele 
raţionamente de ordinul întâi a căror autoritate încearcă să o 
submineze. Din punct de vedere structural, situaţia ar semăna 
perfect cu cea din logică, dar fără ca rezultatele obţinute să fie 
logic necesare. 

Această observaţie extrem de generală este compatibilă, 
cel puţin până acum, cu punctul de vedere conform căruia baza 
raţională care nu mai poate fi explicată este foarte restrânsă — 
poate chiar se limitează la logică — şi orice altceva poate fi 
înţeles ca trăsătură a unei perspective mai particulare. Ea mai 
este compatibilă şi cu punctul de vedere potrivit căruia raţiunea 
joacă un rol fundamental în logică, matematică şi ştiinţele 
empirice, însă toate exemplele ostensive de raţiune practică sau 
etică pot fi mai bine înţelese ca manifestări ale unor dispoziţii 
psihologice specifice. în toate aceste privinţe, concluziile certe 
depind de o cercetare substanţială pe marginea întrebării dacă 
are sens căutarea universalului în fiecare domeniu, şi dacă da, 
dacă e rezonabil să credem că slabele noastre eforturi concrete 
în această direcţie reflectă un lucru care ar putea fi perfecţionat 
în continuare. în capitolul de faţă voi analiza gândirea factuală 
şi cea ştiinţifică, însă numai în termenii cei mai generali. Titlul 
capitolului (ca şi al celui anterior) ar putea fi oarecum înşelător. 
Nu am nimic de spus în privinţa teoriilor formale ale inducţiei 
şi confirmării, sau despre relaţia lor cu practica gândirii 
empirice şi ştiinţifice. Interesul meu se îndreaptă spre tipul de 
probleme despre care teoretizează aceste teorii. 
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II 

încrederea în raţiune poate coexista cu o foarte serioasă 
îndoială privind rezultatele ei, şi chiar cu scepticismul radical. 
De fapt, scepticismul epistemologic tradiţional depinde de 
obiectivitatea raţiunii: el este întotdeauna efectul unui raţiona- 
ment care conduce la concluzia că mai multe posibilităţi alter¬ 
native reciproc incompatibile sunt toate la fel de compatibile cu 
propria ta situaţie epistemică reală, şi că este, deci, imposibil să 
decizi între ele pe temeiuri raţionale. Prin urmare, scepticismul 
radical trebuie să se sprijine pe nişte idei care nu sunt puse la 
îndoială şi despre care se presupune că au un conţinut obiectiv. 
Dar acelaşi lucru este valabil, în mod sigur, şi pentru forme de 
incertitudine mai puţin radicale — vezi încrederea limitată pe 
care o ai în mod spontan faţă de majoritatea opiniilor tale, 
inclusiv încrederea limitată în teoriile ştiinţifice acceptate pen¬ 
tru moment ca fiind cele mai bune, chiar dacă ştim că vor fi 
depăşite. La rândul ei, gândirea care susţine astfel de opinii 
trebuie să fie necondiţionată până la un anumit nivel, altfel nu 
ne-ar putea arăta cum stau lucrurile de fapt, în mod obiectiv. 

Scopul general al unui asemenea tip de gândire este să facă 
inteligibilă lumea în care ne găsim, împreună cu modul în care 
ea ne apare nouă şi altora. Facem acest lucru formulând, com¬ 
parând şi ordonând mai multe versiuni posibile, şi tocmai 
aceste comparaţii dau substanţă acestui proces. Noi pornim însă 
de la ideea că există un mod de a fi al lumii, iar aceasta este, 
cred, o idee în raport cu care nu există nici o alternativă inte¬ 
ligibilă şi care nu poate fi. subordonată sau derivată din nimic 
altceva. Scopul meu este să arăt că nici chiar un adept al 
subiectivismului nu se poate sustrage sau nu se poate ridica 
deasupra acestei idei. Chiar dacă ar vrea s-o analizeze în ter¬ 
meni subiectivi sau relativi la o comunitate, propunerea lui tre¬ 
buie înţeleasă ca explicaţie a lumii, şi deci, ca fiind inconsis¬ 
tentă cu alte explicaţii alternative cu care ar putea fi comparată 
sub aspectul plauzibilităţii. 
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Nu ajungem să înţelegem din aparenţe cum este lumea, ci 
mai degrabă pornim de la o idee despre lume, din moment ce 
aparenţele de la care pornim sunt moduri în care lumea pare să 
fie. După o reflecţie şi o observaţie amănunţite putem stabili că 
unele dintre ele sunt simple aparenţe, şi că, în ultimă instanţă, 
lumea nu este aşa. Dar asta reprezintă întotdeauna o modificare 
în perspectiva noastră asupra lumii, bazată pe posibilităţi alter¬ 
native şi pe temeiuri pentru a le prefera pe unele în defavoarea 
altora. Ceea ce nu putem evita este ideea că există o realitate, 
chiar dacă noi nu ştim care este ea. Dubiile privind certitudinea 
sau obiectivitatea percepţiilor şi judecăţilor proprii trebuie să se 
bazeze pe revizuiri ale viziunii noastre despre lume: ele nu o 
pot evita cu desăvârşire. Pornim de la anumite impresii despre 
cum sunt lucrurile în realitate, punem la îndoială obiectivitatea 
unora dintre ele cu ajutorul altor idei (inclusiv despre propria 
noastră natură umană şi despre interacţiunea noastră cu restul 
lumii), şi respingem unele aparenţe în favoarea altor opinii 
despre realitatea lucrurilor. Toate acestea, inclusiv observaţiile 
despre noi înşine, sunt adânc inculcate într-o structură a 
gândirii despre lume care nu este la persoana întâi. 

Dar cum ajung să rezulte din acest proces metode specifice 
în care să poţi avea o oarecare încredere? La urma urmei, sim¬ 
pla recunoaştere a diferenţei dintre aparenţă şi realitate nu ne 
oferă o metodă de a descoperi realitatea. 

De fapt, procesul pe care l-am descris mai sus se caracte¬ 
rizează printr-un înalt grad de inerţie cognitivă, iar asta 
înseamnă că imaginea noastră reală despre lume este, într-o 
măsură considerabilă, expresia unei anumite perspective. 
Pornim de la o perspectivă naturală asupra lumii şi suntem 
obligaţi să ne retragem din faţa ei, descoperind că într-un fel 
sau altul ea contrazice observaţiile noastre. Asta crează o rup¬ 
tură pe care încercăm s-o umplem imaginându-ne posibile lumi 
alternative care, dacă ar exista, ar putea fi mai consistente cu 
observaţiile noastre. Chiar judecăţile de consistenţă implică 
logica, dar ele nu pot produce dovada logică a adevărului nici 
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unei imagini de acest fel, dacă nu se poate dovedi că ea este 
singura perspectivă necontradictorie cu observaţiile — ceea ce, 
dată fiind natura fragmentară a datelor, nu se întâmplă nici¬ 
odată. Atitudinea noastră trebuie să fie următoarea: „lucrurile ar 
putea sta aşa, dată fiind evidenţa”. Restul depinde de răspunsul 
la întrebarea dacă mai sunt şi alţi candidaţi, şi dacă da, cum îi 
comparăm. 

Forţa motrice a gândirii empirice este căutarea ordinii. 
Aceasta poate lua forme foarte simple, ca atunci când, din 
urmele lăsate de un câine, deduc că este acelaşi câine pe care 
l-am văzut şi ieri. Dar căutarea ordinii ne conduce la nivele tot 
mai înalte, pe măsură ce urmărim regularităţi mai vaste în 
spatele unora specifice, pe care le deducem din observaţii. Nu 
întotdeauna descoperim o ordine în spatele fenomenelor, dar 
căutarea ei este singurul mod de a lărgi imaginea noastră despre 
lume şi de a umple golurile din rândul datelor observaţionale. 
Căutarea ordinii îi poate împinge deseori pe oameni spre idei 
greşite — uneori până la extrem, ca în cazul astrologiei şi al 
altor superstiţii. Remediul constă, însă, în testarea riguroasă a 
sistemelor greşite prin referirea la standardul uniformităţii 
prezente în natură, şi nu prin renunţarea la acest standard. 

Cred că nevoia de ordine poate fi înţeleasă drept o con¬ 
secinţă directă a ideii existentei unei realităţi obiective, inde¬ 
pendentă de observaţiile particulare şi de observatori. Obser¬ 
vaţiile pot fi diferite, însă evenimentele observate şi legile care 
le guvernează trebuie să fie aceleaşi. Chiar şi ideea unui obiect 
văzut în două ocazii diferite de către un singur observator pre¬ 
supune o oarecare formă de regularitate naturală; doi observa¬ 
tori ar însemna o regularitate şi mai mare, iar ideea unui eveni¬ 
ment ne-observat, dar similar, înseamnă şi mai mult. Iar proce¬ 
sul nu se opreşte aici. O concepţie realistă exhaustivă despre 
legile naturii va trebui să încerce să le interpreteze şi într-o 
manieră independentă de orice punct de vedere sau poziţie par¬ 
ticulară — altfel, legile ar fi doar nişte moduri de a ne sistem¬ 
atiza propriile observaţii. Pentru a fi cu adevărat independente 
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de conştiinţă ( mind-independenî ), legile — şi nu doar eveni¬ 
mentele pe care le guvernează — trebuie să fie libere de orice 
perspectivă şi trebuie să explice de ce lucrurile sunt aşa cum par, 
văzute de pe diverse poziţii privilegiate din interiorul lumii. 

în fizica modernă, această idee impune formularea teoriilor 
în funcţie de cerinţa simetriei , potrivit căreia ordinea naturală 
reală ar trebui să se identifice cu ceea ce este invariant din 
punctul de vedere al tuturor observatorilor, astfel încât, indife¬ 
rent de poziţia lor, să poată ajunge cu toţii la aceeaşi descriere a 
realităţii comune din care fac parte. Cerinţa simetriei nu se 
aplică doar stărilor particulare de lucruri, ci şi legilor generale. 
Tocmai această nevoie de simetrie sau invarianţă în descrierea 
naturii a fost cea care l-a condus pe Einstein mai întâi la teoria 
restrânsă, şi apoi la teoria generală a relativităţii, şi se pare ca 
acest lucru a jucat un rol major în formularea teoriei cuantice. 1 
Din perspectiva mea de amator, căutarea ordinii şi a legilor 
naturii pare să decurgă din ideea mai generală potrivit căreia 
experienţele şi observaţiile noastre locale, şi regularităţile pe 
care le detectăm în cadrul lor, constituie manifestări ale unui alt 
lucru — ceva care ne include, dar asupra căruia nici unul dintre 
noi nu are o perspectivă privilegiată. Fiecare dintre noi ne 
gândim la experienţele noastre ca şi cum ne-ar înfăţişa o mostră 
de univers arbitrară sau întâmplătoare. 2 

în ce priveşte această metodă, sunt posibile două acuzaţii 
de subiectivism. în primul rând, nevoia de ordine nu poate fi ea 

1 Vezi Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory (Pantheon Books, 1992), 
pp. 136-47. în cartea sa Laws and Symmetry (Oxford University Press), Bas van 
Fraassen subliniază la rândul lui rolul simetrici în formarea teoriilor ştiinţifice, dar ci 
consideră că scopul acestora este doar adecvarea empirică, şi nu afirmarea unor legi ale 
naturii care să fie în mod obiectiv adevărate. Presupun, totuşi, că el crede despre aceste 
teorii adecvate empiric că ar putea fi obiectiv adevărate. 

2 O discuţie fascinantă despre aceste chestiuni poate fi găsită în Gerald Holton, 
„Mach, Einstein, and the Search for Reality”, în cartea sa Thematic Origins ofScientific 
Thought (Harvard University Press, 1988). în cele din urmă, Einstein a respins fenome- 
nalismul lui Mach în favoarea realismului lui Planck. Planck a descris scopul ştiinţei ca 
fiind „eliberarea completă a tabloului fizic de individualitatea intelectelor distincte” 
(citat de Holton, p.245, din DieEinheit des physicalischen Weltbildes). 
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însăşi justificată raţional, şi nici nu corespunde unei necesităţi 
self-evidente, ca aritmetica sau logica. Dintr-o perspectivă 
subiectivistă, prezumţia uniformităţii naturii, de care depind 
atât ştiinţa, cât şi gândirea empirică obişnuită, este pur şi sim¬ 
plu proiecţia nevoii noastre psihologice de a avea o oarecare 
imagine asupra lumii, mai degrabă decât un instrument sigur în 
mod intrinsec de a ajunge la adevărul „independent de 
conştiinţă 44 . 

în al doilea rând, chiar şi definiţia ordinii pare să depindă 
de noi, deoarece ea înseamnă că, la un anumit nivel al 
descrierii, cauze similare vor avea efecte similare în ocazii 
diferite, şi aşa mai departe — dar singura unitate de măsură a 
similitudinii care ne e accesibilă este ceea ce apreciem noi .ca 
fiind similar, fie bazându-ne pe percepţie, fie pe procedee 
tehnice de detectare şi măsurare. 3 Dacă aşa stau lucrurile, 
atunci metoda de a ajunge la concluzii factuale prin identifi¬ 
carea celei mai bune explicaţii sau teorii globale care să explice 
evidenţa este de două ori subiectivă — întâi în ce priveşte 
scopul, şi apoi în ceea ce trece drept reuşita ei. Cred că singurul 
mod de a face faţă acestei acuzaţii este să arătăm că, dacă 
respectivele analize psihologice sunt luate în serios ca ipoteze, 
ele sunt discreditate chiar de standardele pe care îşi propun să 
le conteste. Dar oare putem formula acest argument fără să pre¬ 
supunem deja ca adevărat ceea ce trebuie dovedit? 

Cred că da, şi mai cred că în această privinţă există o dife¬ 
renţă interesantă între scepticismul epistemologic şi tipul de 
subiectivism pe care mi-am propus să-l combat. Când G. E. 
Moore a respins scepticismul la adresa lumii exterioare pe 
motiv că are două mâini, el a presupus ca adevărat ceea ce tre¬ 
buia să dovedească — şi asta deoarece, dacă nu există obiecte 
materiale, atunci el nu are două mâini, iar replica lui nu ajută cu 

3 Aceasta este „noua“ problemă a inducţiei, în versiunea lui Nclson Goodman. 
Vezi Fact, Ficiion and Forecast (Harvard University Press, 1955); rpmt.Bobbs-Merrill, 
1965). 
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nimic la respingerea argumentului sceptic, nici în privinţa posi¬ 
bilităţii ca obiectele materiale să nu existe, nici în privinţa 
imposibilităţii existenţei oricărei dovezi împotriva adevărului 
lui. O respingere care să nu presupună deja ca adevărat tocmai 
lucrul pe care vrea să-l conteste ar trebui să se opună punctului 
de vedere sceptic pe tot traseul său spre concluzie. 

Pe de altă parte, atunci când respingem subiectivismul nu 
avem de-a face cu o propunere vizând doar nişte posibilităţi 
care nu pot fi excluse, ci cu o interpretare pozitivă a ideilor 
noastre. Pentru a fi acceptată, o asemenea interpretare trebuie 
să reziste în competiţia cu alte afirmaţii, iar asta include şi 
ideile supuse interpretării, atâta timp cât nu au fost înlocuite. 
Dacă subiectivistul nu reuşeşte să ne convingă să renunţăm la 
conţinutul obiectiv al ideilor noastre, atunci el a dat greş — tot 
aşa cum un sceptic eşuează dacă nu ne poate face să ne îndoim 
de faptul că avem mâini. Iată de ce cred că rezistenţa la subiec¬ 
tivism poate să vină chiar din conţinutul gândurilor obiective, 
fără să ajungem neapărat la petitio principii . Dar nu poate fi 
vorba de petitio principii din moment ce ne bazăm pe gândurile 
înseşi, şi nu pe afirmaţia de ordinul al doilea că ele trebuie 
interpretate obiectiv. 

Propunerea subiectivistă nu se referă la faptul că noi nu 
ştim dacă opiniile noastre despre lume sunt corecte, ci că este o 
greşeală să le interpretăm drept opinii despre o ordine naturală 
independentă de gândirea noastră. Mai degrabă ele ar trebui 
înţelese ca fiind trăsături generale ale perspectivei noastre, ale 
practicilor noastre lingvistice sau ale punctelor noastre de 
vedere. Cred că aceasta reprezintă o imagine alternativă asupra 
lumii — în care elementul central este un set de perspective 
omeneşti — şi că ea se află într-o competiţie directă cu 
judecăţile obiective pe care ar trebui să le înlăture. A propune 
pur şi simplu această interpretare nu face ca respectivele 
judecăţi să-şi schimbe în mod automat caracterul. în schimb, ea 
determină o confruntare între două ipoteze: de pildă, ipoteza că 
obiectele se atrag reciproc cu o forţă direct proporţională cu 
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produsul maselor lor, şi invers proporţională cu pătratul dis¬ 
tanţei dintre ele, versus ipoteza că această atracţie reciprocă 
este o proprietate a obiectelor doar aşa cum ne apar ele nouă 
(sau cum apar în jocul nostru de limbaj), ş.a.m.d. Dacă nu poate 
fi respinsă din alte motive, prima ipoteză rămâne considerabil 
mai plauzibilă decât cea de-a doua. 

Nu întotdeauna confruntările dintre afirmaţiile de ordinul 
întâi despre lume şi reinterpretările relativizante se sfârşesc 
neapărat cu victoria primelor. Cineva care a fost educat să 
creadă că e greşit ca femeile să-şi arate sânii poate ajunge să-şi 
dea seama la un moment dat că aceasta este o convenţie a cul¬ 
turii sale, şi nu un adevăr moral obiectiv. Desigur, după ce 
examinează dovezile antropologice, istorice şi sociologice, el 
ar putea să insiste spunând că e un lucru rău în sine ca femeile 
să-şi arate sânii, şi că toate culturile care nu recunosc acest 
lucru comit o eroare. Dar e puţin probabil ca răspunsul lui să 
reziste contestării: pur şi simplu nu are un sprijin suficient de 
puternic (în afară de, să zicem, o explicaţie religioasă a 
motivelor pentru care nuditatea constituie o greşeală). 

Prin contrast, judecăţile obiective ale astronomiei fac parte 
dintr-o imagine asupra lumii foarte robustă în comparaţie cu 
alternativa kantiană. Dacă ea nu este o imagine care să poată fi 
eliminată a priori , cum credea Kant, atunci nu există nici un 
motiv pentru care judecăţile astronomiei să nu cântărească mai 
greu decât interpretarea lor kantiană. La fel, anumite judecăţi 
morale de ordinul întâi pot face faţă prin propriul lor conţinut 
interpretărilor emotiviste. 

în fiecare dintre situaţiile de mai sus avem de-a face cu un 
conflict între două concepţii despre lume şi despre locul nostru 
în ea. Ambele concepţii sunt incomplete în mai multe privinţe. 
Nu există nici o poziţie neutră din care să poată fi evaluate, aşa 
încât ele trebuie să se confrunte în mod direct. S-ar putea ca 
uneori rezultatul să fie un conflict şi mai mare, dar să consideri 
credibilitatea de ordinul întâi a unei propoziţii familiare drept 
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un temei pentru a respinge interpretarea ei relativistă sau 
subiectivistă nu înseamnă să recurgi la petitio principii. Fireşte, 
te poţi înşela, dar astfel de greşeli sunt posibile oriunde. (Dacă 
doi martori se contrazic, fiecare susţinând că celălalt minte, 
bineînţeles că pe baza mărturiei celui de-al doilea poţi să tragi 
concluzia că primul minte; chiar dacă te înşeli, nu înseamnă că 
ai presupus ca adevărat tocmai lucrul pe care trebuia să-l 
demonstrezi). Nu există alternativă la a lua în considerare alter¬ 
nativele şi a încerca să iei o decizie. 


III 

Una din atracţiile interpretării subiectiviste a propoziţiilor 
empirice a fost întotdeauna faptul că ea ar face imposibil scep¬ 
ticismul radical, fiindcă scepticismul depinde de interpretarea 
conţinutului propoziţiilor empirice (ştiinţifice sau comune) ca 
fiind obiectiv, şi apoi de sesizarea unui hiatus logic între aces¬ 
tea şi temeiurile lor empirice. Un exemplu recent de subiec¬ 
tivism, prezentat de obicei ca fiind un mod de a depăşi dis¬ 
tincţia demodată subiectiv-obiectiv, este perspectiva cunoscută 
sub numele de „realism intern”, potrivit căruia imaginea noas¬ 
tră aparent obiectivă despre lume ar trebui înţeleasă ca fiind în 
esenţă o creaţie a limbajului nostru şi a punctului nostru de 
vedere, iar adevărul opiniilor noastre ar trebui văzut ca însem¬ 
nând supravieţuirea lor într-o dezvoltare ideală a respectivului 
punct de vedere. Dacă, aşa cum a susţinut Hillary Putnam, ade¬ 
vărul nu este decât „acceptabilitate raţională idealizată”, 4 şi 
dacă „acceptabilitate” înseamnă „acceptabilitate pentru noi“, 
atunci hiatusul logic dintre gândire şi lume dispare. 

4 Vezi Reason, Truth and History (Cambridgc University Press, 1981). Aparent, 
Putnam susţine acelaşi punct de vedere şi cu privire la matematică şi logică, însă aici 
voi limita discuţia doar la gândirea empirică. 
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Această poziţie adaugă propoziţiilor noastre empirice o 
determinaţie care intră, cred, în contradicţie cu conţinutul lor în 
acelaşi mod în care subiectivismul în logică intră în contradicţie 
cu conţinutul logicii. Mai mult, singurul mod de a da un sens 
literal acestei determinaţii este în termenii unei concepţii despre 
lume şi locul nostru în ea, concepţie care nu este ea însăşi 
subiectivă, dar potrivit căreia întregul nostru sistem de credinţe 
este, prin contrast, subiectiv. Dacă dorim să adoptăm o con¬ 
cepţie despre lume în care să fie incluse şi propriile noastre 
gânduri, şi care să răspundă totodată nevoii de ordine naturală, 
va trebui să fie o concepţie lipsită de asemenea determinaţii şi 
supusă unui tip de gândire despre realitate care să fie valabil 
pretutindeni — aşadar, nu doar o perspectivă „internă 44 . 

Realismul intern cade la propriul său test de acceptabilitate 
raţională. în realitate, ceea ce ni se pare nouă acceptabil din 
punct de vedere raţional este o concepţie despre lume conform 
căreia noi suntem incluşi în lume şi ajungem să avem despre ea 
opinii care sunt confirmate şi infirmate prin observaţiile noastre 
despre ceea ce se întâmplă. Chiar dacă am trage concluzia că 
celei mai bune explicaţii sistematice a observaţiilor noastre nu i 
se poate da o interpretare realistă (aşa cum cred unii fizicieni 
despre teoria cuantică), şi aceasta ar fi tot o opinie despre cum 
este lumea în realitate, şi nu o opinie pe care ar fi corect s-o 
atenuăm printr-o lectură „intemalistă 44 . Pentru a se ajunge la 
acestă opinie este utilizată raţiunea, iar raţionamentul în cauză 
nu constituie doar o dezvoltare a punctului nostru de vedere, ci 
o idee obiectivă despre realitate. 

Mai exact, punctul nostru de vedere — ceea ce acceptăm 
în temeiul raţiunii — este un set de opinii despre realitatea 
lumii înconjurătoare, însoţit de conştiinţa acută a faptului că 
sunt o mulţime de lucruri pe care nu le ştim, şi poate o mulţime 
de lucruri despre care nu vom şti niciodată cum sunt cu ade¬ 
vărat. Ca şi în cazul logicii şi aritmeticii, nici aici nu putem ieşi 
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în afara ideilor noastre despre realitate şi nu le putem considera 
ca fiind doar expresia unui punct de vedere particular, în li¬ 
mitele căruia trebuie să se plaseze conţinutul lor. Conţinutul lor 
— inclusiv ideea existenţei unei realităţi independente de 
conştiinţă — domină orice astfel de imagine psihologică sau 
socială conştientă de sine. S-ar putea spune şi aşa: nu există 
nici o altă modalitate de a stabili că o opinie este acceptabilă 
din punct de vedere raţional, alta decât aceea de a te gândi dacă 
ea este adevărată — adică, de a te gândi la dovezi şi argumente, 
şi de a fi gata să iei în considerare orice ţi-ar propune altcineva 
ca fiind relevant. A spune că adevărul opiniei este totuna cu 
acceptabilitatea ei raţională goleşte de orice conţinut atât noţi¬ 
unea de adevăr, cât şi noţiunea de acceptabilitate. 5 

Credinţa că lumea este ordonată şi că ideea noastră despre 
ce înseamnă ordinea (ce proprietăţi pot fi utilizate în formularea 
legilor şi inferenţelor) constituie un indiciu despre modul de 
organizare al lumii este bine confirmată în unele domenii, în 
care am descoperit faptul că ipotezele spre care suntem conduşi 

5 în Representation and Reality (MIT Press, 1988), Putnam afirmă că realismul 
intern nu trebuie să fie o reducere a adevărului la noţiuni epistemice, că adevărul şi 
acceptabilitatea raţională trebuie să fie interdependente (p. 115). Dar el nu clarifică mai 
departe această poziţie; pe de alta parte, într-un text şi mai recent, el pare să se fi înde¬ 
părtat de ea în mod tacit. Să analizăm următoarea explicaţie privind motivele pentru 
care Wittgenstein nu este relativist: „A spune că un lucru este adevărat într-un joc de 
limbaj înseamnă să ieşi în afara acelui joc de limbaj şi să faci un comentariu; nu asta 
înseamnă să joci un joc de limbaj. Indiferent ce anume ne face să dorim să înlocuim 
mutările de tipul „este adevărat 11 , „este rezonabil 11 sau „este garantat" cu „este adevărat 
în jocul meu de limbaj", sau „este rezonabil în jocul meu de limbaj", sau „este garantat 
în jocul meu de limbaj" (sau ne face să ne dorim acest lucru atunci când observăm că 
nici chiar jocul de limbaj nu se întemeiază pe Raţiune), este un lucru care ne face să ne 
distanţăm de propriul nostru joc de limbaj. Este ca şi cum recunoaşterea faptului că 
jocul nostru de limbaj nu are o justificare transcendentală ne-ar face să dorim să 
manevrăm cu mănuşi acest joc, sau să-l mânuim din perspectiva unui metalimbaj. Dar 
cu ce ar fi mai sigur acest metalimbaj?" (Renewing Philosophy, Harvard University 
Press, 1992, p. 176). Mai recent chiar, în Conferinţele Dewey, Putnam spune: „între¬ 
barea dacă mai sunt încă într-o oarecare măsură un adept al 'realismului intern’ este, 
cred, tot atât de neclară pe cât de multe lucruri am inclus eu sub accastăm nefericită 
etichetă" ( Journal of Philosophy 91, 1994, p.463, n.41). 
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— teorii despre lucrurile care nu pot fi observate şi despre 
legile care le guvernează — prezic observaţii care'nu pot fi ele 
însele explicate prin credinţa noastră în adevărul acelor ipoteze. 
Faptul că observaţia are încărcătură teoretică mi se pare nesem¬ 
nificativ, întrucât nu dovedeşte în nici un caz că procesul con¬ 
firmării teoriilor prin observaţii este circular sau neobiectiv. 
S-ar putea să fie nevoie de o teorie, de telescoape sau de tehnici 
fotografice pentru a interpreta fotografiile astronomice care 
indică devierea razelor de lumină de către câmpul gravitaţional 
al soarelui, însă observaţia crucială — faptul că imaginile 
stelelor din apropierea soarelui sunt deplasate spre exterior — 
nu depinde de teoria pe care o confirmă, şi anume, de teoria 
generală a relativităţii. 

Cred că posibilitatea confirmării ne-circulare constituie, de 
asemenea, răspunsul la îndoielile privind rolul pe care-1 joacă 
simţul nostru nativ al asemănării atunci când stabilim ce 
înseamnă pentru noi regularitate sau lege. Adevărul e că putem 
reduce o similitudine sau un gen la statutul de simplă aparenţă 
sau de similitudine pentru noi , doar dacă se dovedeşte că ea nu 
se corelează sistematic cu alte regularităţi observate. Dar dacă 
se dovedeşte că unele dintre regularităţile pe care le observăm, 
inclusiv cele descoperite prin măsurători, se corelează siste¬ 
matic cu altele, care rezultă din observaţii sau măsurători 
diferite, atunci ipoteza cea mai plauzibilă este că aceste regula¬ 
rităţi nu sunt creaţiile perspectivei noastre asupra lumii, ci mai 
degrabă produse ale interacţiunii noastre sistematice cu lumea. 
Pe această cale, imaginea ştiinţifică despre lumea fizică a 
înlocuit imaginea mai asociativă şi mai încărcată de semnifi¬ 
caţii ce caracteriza stadiile mai timpurii ale dezvoltării noastre 
culturale. Ca mod de a înţelege natura neînsufleţită, metoda din 
urmă se dovedeşte a fi circulară, deoarece singurele „teorii“ pe 
care le poate furniza sunt fie simple rezumări ale aparenţelor, 
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fie sisteme înşelătoare care dau naştere imor aparenţe care să le 
corespundă. 6 

Totuşi, trebuie să se admită faptul că există ceva inevitabil 
circular în confirmarea empirică a supoziţiei că lumea este 
ordonată şi că fenomenele particulare pot fi explicate prin legi 
generale, şi asta deoarece, atunci când, pe baza observaţiilor 
noastre formulăm o lege oarecare şi apoi o confirmăm printr-un 
experiment, confirmarea depinde (ca şi formularea iniţială) de 
judecata potrivit căreia cea mai bună explicaţie sistematică a 
relaţiei dintre observaţiile iniţiale şi noile rezultate experimen¬ 
tale este cea care le leagă în mod sistematic, care ne spune că 
acest lucru nu e întâmplător. Cineva care ar susţine la fiecare 
pas că rezultatele experimentale care aparent confirmă legea 
sunt simple coincidenţe ar trece drept nebun, însă nu s-ar con¬ 
trazice cu nimic. Ideea unei lumi guvernată de legi nu este doar 
ideea că există un anumit sistem al observaţiilor noastre efec¬ 
tive, ci şi că acest sistem poate fî explicat printr-o ordine care 
guvernează atât posibilităţile, cât şi realitatea propriu-zisă, 
ordine care nu poate fi observată în mod direct. Trebuie să ne 
bazăm pe aceeaşi idee generală atât pentru a ajunge la ipotezele 
iniţiale despre această ordine, cât şi pentru a stabili dacă 
ipotezele au fost confirmate sau infirmate. 

Nu există, însă, nici o alternativă valabilă. încercarea de a 
reinterpreta imaginea ordonată despre lume ca fiind o proiecţie 
a minţii noastre cedează în faţa nevoii de a ne plasa pe noi 
înşine în lumea astfel ordonată. în încercarea de a da un sens 
acestei relaţii ajungem inevitabil să folosim acelaşi tip de 
gândire, bazat pe nevoia de ordine. Chiar dacă decidem că 
unele dintre înţelesurile pe care le dăm noţiunii de ordine sunt 
iluzii sau erori, asta se va datora faptului că o teorie mai bună le 
poate explica (potrivit aceloraşi standarde). La urma urmei, tot 

6 Această descriere se potriveşte multor aplicaţii ale termenului 'teorie’ în lite¬ 
ratura şi în discursul cultural postmodemist. 
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ce putem face e să ne gândim cum este alcătuită lumea, inclusiv 
noi înşine şi relaţia noastră cu restul lumii, şi singurul mod de a 
realiza acest lucru este să plasăm experienţa noastră în cadrul 
mai larg pe care-1 sugerează gândirea empirică obişnuită. în 
mod cert, faptul că lumea este ordonată nu constituie un adevăr 
necesar, şi cu atât mai puţin faptul că noi putem înţelege 
această ordine. S-ar putea ca unele aspecte esenţiale ale rea¬ 
lităţii să nu se supună niciodată acestui tip de înţelegere inte¬ 
lectuală, însă toate lucrurile despre care am putea şti ceva trebui 
cel puţin să se raporteze într-un mod ordonat la noi înşine, şi 
s-a dovedit că o uimitoare cantitate de cunoaştere ne stă la 
îndemână. Date fiind realizările noastre de până acum, ar fi 
rezonabil să încercăm să continuăm. 


IV 

Adevărata problemă este cum să înţelegem caracterul inevitabil 
al ideii de realitate obiectivă, care ne forţează să considerăm 
interpretările relativiste sau subiectiviste ale ideilor noastre ca 
fiind explicaţii rivale ale lumii, aflate în competiţie cu alterna¬ 
tiva obiectivistă. Asta înseamnă că, dacă ni se cere să punem la 
îndoială într-o anumită privinţă obiectivitatea concepţiilor 
noastre actuale, acest caracter inevitabil ne forţează să ne între¬ 
băm dacă nu e mai probabil ca o versiune alternativă despre 
realitate, cunoscută sau nu, să fie adevărată. O interpretare 
subiectivistă a raţiunii devine astfel doar o altă ipoteză despre 
lume şi relaţia noastră cu ea, şi în ultimă instanţă acest lucru o 
supune evaluării raţionale, aşa încât ţelul evaluării raţionale a 
opiniilor noastre se dovedeşte a fi inevitabil. Interpretarea 
subiectivistă a raţiunii umane se anulează pe sine, deoarece tre¬ 
buie evaluată ca ipoteză despre relaţia noastră cu lumea. 
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Acest lucru nu ar fi necesar dacă o concepţie pur perspec- 
tivistă — conform căreia perspectivele particulare n-ar fi inte¬ 
grate în nici un fel de realitate obiectivă — ar fi o opţiune vala¬ 
bilă. Dar nu cred că e cazul. în esenţă, cred că viziunea lui 
Descrates despre cogito este corectă. Nu te poţi gândi la propria 
persoană decât ca la ceva care există în lume, oricât de puţine 
alte lucruri ar conţine această lume. Dar pentru a te opune 
restricţiei pe care Kant a impus-o sferei raţiunii e nevoie de mai 
mult decât atât. 

Kant a recunoscut că noi nu am putea să nu ne gândim la 
noi înşine ca la nişte părţi ale unei lumi care există în mod inde¬ 
pendent, dar a negat că raţiunea sau percepţia ne-ar putea spune 
ceva despre cum este în sine această lume, şi nici chiar ceva 
despre noi înşine ca părţi ale ei. De fapt, potrivit lui Kant nici 
măcar nu putem formula o concepţie despre cum este lumea în 
sine, deoarece fiecare utilizare a capacităţii noastre de a raţiona, 
de a formula teorii despre realitatea obiectivă şi de a descoperi 
cea mai bună explicaţie pe care o putem da aparenţelor se limi¬ 
tează la aplicarea ei la lumea fenomenală, la modul cum apar 
lucrurile pentru noi. 

Deşi nu e strict relativistă — din moment ce funda¬ 
mentează raţiunea pe o perspectivă universală pentru fiinţele 
umane — aceasta este cea mai faimoasă formă de subiectivism 
în privinţa raţiunii din istoria filosoflei. Dacă ar fi legitimă, ea 
ar bloca aplicarea metodelor uzuale de a gândi despre lume la 
sine însăşi, adică ar fi scutită de formele uzuale de evaluare 
prin care apreciem o propunere despre realitatea lucrurilor. Prin 
urmare, este important să punem la îndoială acest statut, de 
vreme ce el ilustrează presupusa imunitate a tuturor subiectivis- 
melor în faţa evaluării obiective. 

Idealismul transcendental kantian nu este o teză despre 
lumea fenomenală, ci despre relaţia lumii fenomenale cu lumea 
în sine. Dar câtă vreme susţine că gândirea ştiinţifică obişnuită 
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se aplică doar lumii fenomenale, ea se exclude pe sine de la 
condiţiile curente de evaluare. Teza idealismului transcendental 
nu este ea însăşi una dintre judecăţile sintetice a priori a căror 
validitate îşi propune să o explice, dar este, în orice caz, o afir¬ 
maţie apriorică bazată pe convingerea că lucrurile nu ar putea 
sta altfel — că este de neconceput ca noi să putem folosi evi¬ 
denţa empirică pentru a afla cum sunt lucrurile în sine. 

Acum, dacă acest lucru este într-adevăr de neconceput sau 
auto-contradictoriu, povestea se termină aici. Cum spunea 
Kant, asta înseamnă că, dacă proprietăţile spaţiale aparţin în 
mod necesar lucrurilor în sine, atunci idealismul lui Berkeley 
este inevitabil. 7 Dar e dubios să insişti asupra faptului că noi 
avem o idee elementară despre locul pe care-1 ocupăm într-o 
lume independentă de conştiinţă, şi să negi în acelaşi timp posi¬ 
bilitatea logică de a cunoaşte mai mult de atât. Cred că, o dată 
ce admitem această idee elementară, nu putem exclude posibili¬ 
tatea de a formula ipoteze despre această lume. Ulterior devine 
necesar să interpretăm însuşi idealismul transcendental ca fiind 
una dintre ipoteze — o ipoteză conform căreia nu ştim absolut 
nimic despre acele relaţii dintre noi şi lume care sunt respon¬ 
sabile de aparenţe. 

Nu văd cum poate fi înţeleasă această propunere în aşa fel 
încât să nu intre în competiţie cu perspective mai banale despre 
locul nostru în lume şi despre relaţiile noastre cu restul lumii, 
perspective care se sprijină pe metodele obişnuite de evaluare şi 
explicaţie raţională. Punctul de vedere kantian tratează aceste 
metode ca pe un aspect ce ţine de aparenţe, acele aparenţe pen¬ 
tru care nici o explicaţie nu ne este accesibilă, dar de ce ar avea 
această interpretare prioritate în faţa uneia directe? Este ade¬ 
vărat că cele două interpretări sunt reciproc incompatibile, ast¬ 
fel încât, dacă viziunea kantiană este corectă, metodele 

7 Critique of Pure Reason, B 274. 
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obişnuite de raţionare nu pot fi folosite pentru a o evalua. Pe de 
altă parte, dacă persistăm cu încăpăţânare în încercarea de a 
gândi cum sunt lucrurile în realitate, atunci viziunea kantiană 
devine doar o nouă ipoteză, neprotejată în faţa evaluării 
raţionale şi a respingerii. 

Cred că nu ne putem desprinde de tendinţa de a gândi cum 
sunt lucrurile în realitate, în absenţa oricărei determinaţii. 
Recunoaşterea de către Kant a ideii elementare de lume noume- 
nală este, în realitate, o recunoaştere a acestui fapt, fără de care 
nu putem înţelege idealismul transcendental. însă acest concept 
elementar nu este suficient pentru a satisface nevoia de a avea o 
concepţie despre lume. Ca să acceptăm idealismul transcen¬ 
dental ar trebui să încetăm a mai privi formele noastre obişnuite 
de gândire ca şi cum ar avea vreo legătură cu lumea, şi cred că 
asta n-o putem face. Nu putem să nu considerăm idealismul 
transcendental drept o teorie minimalistă a realităţii, fapt care 
ne forţează să ne întrebăm dacă este sau nu adevărată. 

Reflectând la această întrebare, suntem îndreptăţiţi să 
folosim acele forme de gândire pe care teoria îşi propune să le 
descalifice ca modalităţi de a stabili cum este lumea cu ade- 
vărat, şi nu putem evita să le privim exact aşa cum teoria ne 
interzice să o facem. Ne vom întreba dacă pe baza evidenţei 
această ipoteză este mai plauzibilă decât alternativele ei. Deşi 
poate rămâne ca o alternativă sceptică nerespinsă definitiv, ea 
nu va câştiga în mod automat — iar asta înseamnă, de fapt, că 
va fi respinsă, deoarece ea ar trebui să fie nu doar o simplă 
posibilitate, ci o certitudine. 

Aici, ca pretutindeni altundeva, gândirea raţională învinge 
prin forţe proprii eforturile de a o descrie ca fiind subordonată 
vreunui lucru care să-i ignore pretenţiile. Ea revine la suprafaţă 
pentru a da sentinţa chiar asupra ipotezei menite să-i ia locul, şi 
reapare inevitabil fiindcă orice astfel de ipoteză atrage după 
sine întrebarea „ce temei avem să credem că lumea este într-a- 
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devăr aşa“? Alternativele trebuie să concureze întotdeauna cu 
posibilitatea ca lucrurile să fie mai mult sau mai puţin aşa cum 
par — o posibilitate care poate fi deseori apărată, însă numai 
pentru motive care o fac mai puţin credibilă decât una dintre 
alternative. 

Asta face foarte greu de înlăturat ideea unei ordini naturale 
şi cerinţa (asociată ei) de a căuta regularităţile care se află în 
spatele lucrurilor observabile. în faţa ipotezei că ordinea pe 
care credem că am descoperit-o constituie doar un cadru pe 
care îl impunem experienţei, replica inevitabilă şi banală este 
că asta nu pare o explicaţie foarte plauzibilă a faptelor obser¬ 
vate, şi că o explicaţie mult mai plauzibilă ar fi că ordinea pe 
care o descoperim prin experienţa proprie este, într-o măsură 
considerabilă, efectul unei ordini independente de mintea noas¬ 
tră. Aplicată oricărui aspect real al ordinii naturale, inter¬ 
pretarea kantiană pare bizară. De pildă, sistemul detaliat al 
legilor chimice sintetizate în tabloul periodic al elementelor nu 
poate fî considerat în mod plauzibil drept un rezultat al cer¬ 
inţelor impuse experienţei umane de posibilitatea ca ea să aibă 
ca obiect lucruri care există în timp fie succesiv, fie simultan. 8 

Desigur, acest raţionament răsturnat se bazează tocmai pe 
acel tip de gândire despre ordinea naturală care este supus 
îndoielii, dar el este inevitabil, şi, prin urmare, nu presupune ca 
adevărat însuşi lucrul ce trebuie dovedit, într-un sens care să 
facă din această afirmaţie una lipsită de conţinut. Afirmaţia că 
gândirea ştiinţifică nu ne spune nimic despre realitate constituie 
ea însăşi o ipoteză despre lume, şi ea pur şi simplu nu ne poate 
opri să ne gândim la acest lucru, tot aşa cum o teorie psiho- 
logic-reducţionistă a matematicii sau eticii nu ne poate împie- 

8 Vezi discuţia despre analogiile experienţei, în Critica Raţiunii Pure. Kant 
susţine aici că extinderea teoriei ştiinţifice asupra faptelor neobservabile este ghidată la 
rândul ei de condiţiile experienţei posibile, câtă vreme ca descrie ceea ce am percepe 
dacă simţurile noastre ar fi mai dezvoltate. Vezi discuţia sa despre magnetism în secţi¬ 
unea B 273. 
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dica să ne gândim la aritmetică sau la noţiunile de bine şi de 
rău. Nu există nici un meta-nivel pur la care acest argument să 
poată fi susţinut: teoriile de rangul al doilea nu pot evita com¬ 
petiţia cu conţinutul afirmaţiilor pe care încearcă să le mi¬ 
nimalizeze sau să le ridiculizeze. 


V 

O dată ce am depăşit condiţia pur animalică şi reflectăm la pro¬ 
priile noastre impresii, avem în faţă două posibilităţi. Putem 
decide fie că ele sunt corecte sau că merită, în orice caz, 
menţinute, fie că sunt greşite în anumite privinţe şi trebuie 
modificate. Dar în ambele cazuri putem face acest lucru doar de 
pe poziţiile unei noi concepţii despre lumea în care ne aflăm. 
Nu avem posibilitatea (de altfel, neinteligibilă) să reflectăm la 
fosta noastră concepţie despre lume de pe o poziţie care să nu 
includă nici o concepţie despre lume. Cadrul ultim al oricărei 
imagini despre noi înşine, oricât de sofisticată şi de conştientă 
de sine, trebuie să constea în idei nesubiective asumate direct. 
Nimic altceva nu e disponibil, în afara nonsensului absolut — 
care stă întotdeauna la îndemână. 

în ce priveşte locul nostru în lume şi considerarea ceea ce 
putem observa ca reprezentând o mostră din întreg, putem sau 
nu să descoperim o ordine care să explice această mostră în ter¬ 
meni mai universali. Faptul că neîndoielnica noastră sete inte¬ 
lectuală de a descoperi o astfel de ordine nu ne garantează că ea 
există — sau că, dacă există, o putem descoperi graţie unei 
combinaţii. între percepţie şi gândire — constituie o importantă 
dovadă a obiectivităţii unei concepţii despre lume. însă atunci 
când descoperim această ordine, aşa cum se întâmplă în diverse 
domenii ale ştiinţelor naturii, premisa că ea este impusă de 
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condiţiile propriei noastre experienţe (ca să nu mai vorbim de 
consens) este complet neplauzilibilă. 

Aşa ceva se poate întâmpla, dacă experienţa este influ¬ 
enţată în mod decisiv de un set de categorii înnăscute sau 
dobândite, 9 însă atunci când se întâmplă, acesta devine un fapt 
privitor la lumea înconjurătoare şi care poate fi cercetat mai 
departe cu ajutorul gândirii şi al observaţiei — un fapt legat de 
cauzele care determină anumite aparenţe, şi nu o condiţie a pri¬ 
ori a posibilităţii lor. în absenţa unor temeiuri pentru a crede 
într-o asemenea influenţă greşit direcţionată, supoziţia că 
ordinea pe care o deducem din observaţiile noastre este o 
ordine a lumii reale, care ne cuprinde şi pe noi, devine o supo¬ 
ziţie firească. Ea face obiectul unei permanente şlefuiri, pe 
măsură ce descoperim şi eliminăm alte distorsiuni, însă oricât 
am separa contribuţiile lumii exterioare de contribuţiile propriei 
noastre perspective, rezultatul este o concepţie despre lume, 
care ne include şi pe noi. 

Acesta este un alt exemplu privind dominaţia pe care 
formele generale de gândire empirică o exercită asupra oricărei 
ipoteze psihologice sau chiar metafizice privind explicaţia care 
se poate da unui astfel de mod de gândire. Indiferent ce ni s-ar 
propune, suntem îndreptăţiţi să ne întrebăm — ba chiar nu 
putem să nu ne întrebăm — dacă respectiva propunere este 
susţinută de evidenţă. Chiar dacă propunerea este concepută 
anume pentru a da metodelor de a trage concluzii pe baza evi¬ 
denţei o explicaţie discreditantă, ea nu se poate excepta pe sine 
de la a fi evaluată chiar prin aceste metode. 

E foarte posibil ca uneori o astfel de provocare să 
reuşească să distrugă încrederea noastră în anumite metode de 
gândire, cu rezultatul că respectivele metode nu reuşesc să res¬ 
pingă propunerea în cauză, chiar dacă par să dicteze acest 
lucru. însă asta se va întâmpla doar dacă, analizând propunerea, 

9 Lunga domnie a astronomiei ptolemeicc ar fi poate un exemplu în acest sens. 
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ne convingem de adevărul ei folosind alte metode de raţionare, 
metode pe care suntem constrânşi să le utilizăm în faţa acestui 
argument şi care ne oferă un nou subiect la care să reflectăm. 

Cred că idealismul transcendental al lui Kant nu reuşeşte 
să treacă de acest test, deoarece atunci când (contrar intenţiilor 
lui) ne punem întrebarea dacă, pe baza întregii evidenţe, el 
reprezintă o imagine credibilă despre lume şi despre natura 
cunoaşterii noastre asupra ei, descoperim că nepocăita noastră 
gândire empirică şi ştiinţifică rezistă cu toată tăria şi nu-şi 
reduce pretenţiile realiste în faţa acestei provocări. Ea continuă 
să ne ofere temeiuri solide în sprijinul acelor convingeri care nu 
se referă doar la lumea fenomenală, convingeri al căror 
conţinut contrazice direct ceea ce Kant ne-a oferit ca analiză a 
priori a limitelor raţiunii şi care desfiinţează această analiză, 
dacă nu pot fi înlăturate pe cale raţională. 

Natura logică a acestei opoziţii nu este uşor de explicat. 
Fiecare parte implicată în conflict foloseşte exact metodele care 
sunt puse la îndoială de către cealaltă parte, aşa încât se pare că 
nimeni nu ar putea câştiga. Dar nu neapărat. Confruntaţi cu un 
astfel de blocaj aparent, nu trebuie decât să continuăm să 
reflectăm asupra lui şi să decidem care linie de argumentare 
este superioară celeilalte. Concluzia raţionamentului nu poate fi 
găsită decât în acele argumente care nu pot fl respinse: reţineţi, 
nu în faptul că nu pot fi respinse, ci în conţinutul lor. Afirmaţia 
lui Kant, potrivit căreia gândirea empirică nu ne vorbeşte decât 
despre lumea fenomenală, este inacceptabilă din punct de 
vedere empiric, dată fiind evidenţa— iar ceea este inacceptabil 
din punct vedere empiric e inacceptabil, şi gata. 

Şi în acest caz, ca în toate celelalte, contestarea pretenţiilor 
universale ale raţiunii trebuie să propună o alternativă care să 
poată fi crezută, sau în orice caz acceptată, dar nici o astfel de 
alternativă nu este disponibilă. La urma urmei, atunci când ceri 
consimţământul celorlalţi nu poţi să faci apel decât la ideea că 
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ei ar trebui să reflecteze la propunerea ta, iar în cele din urmă 
reflecţia conduce întotdeauna la acel lucru care, în limitele sale 
extreme, tinde să fie universal valid şi la descoperirea adevăru¬ 
lui nerelativ. Oricât ne-am strădui, nicăieri nu putem scăpa de 
ambiţiile raţiunii umane. Dacă încercăm să o reinterpretăm într-o 
manieră mai modestă, pe măsură ce aplicăm acest proiect 
constatăm că suntem inevitabil condamnaţi să formulăm nişte 
opinii despre lume şi despre locul nostru în ea, iar asta n-o 
putem face decât dacă ne asumăm o gândire neîngrădită. 
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ETICA 


I 

Permiteti-mi acum să revin la întrebarea dacă raţiunea morală 

3 3 

este şi ea fundamentală şi inevitabilă. Spre deosebire de gândi¬ 
rea logică sau matematică, deseori ea nu reuşeşte să producă 
certitudine, fie ea întemeiată sau nu. Gândirea morală e lesne 
distorsionată de factori sociali şi personali irelevanţi, ca şi de 
erori necondiţionate, şi seamănă cu gândirea empirică prin 
faptul că nu poate fi redusă la o serie de paşi self-evidenţi. 

Iau ca sigur faptul că obiectivitatea gândirii morale nu 
depinde de o referinţă externă. Nu există nici un echivalent 
moral al lumii exterioare — un univers de fapte morale care să 
ni se impună în mod cauzal. Chiar dacă o astfel de supoziţie ar 
avea sens, ea nu ar susţine obiectivitatea gândirii morale. 
Ştiinţa, pe care acest tip de realism reifiant o ia drept model, 
nu-şi extrage validitatea obiectivă din faptul că porneşte de la 
percepţii şi de la alte relaţii cauzale între noi şi lumea fizică. 
Adevărata muncă ştiinţifică survine abia ulterior, sub forma 
gândirii ştiinţifice active fără de care nici un impact cauzal al 
lumii exterioare asupra noastră, oricât de mare ar fi el, nu ar 
genera încrederea în teoriile lui Newton, Maxwell sau Einstein, 
în teoria chimică a elementelor şi compuşilor sau în biologia 
moleculară. 

Dacă ne-am fî mulţumit doar cu impactul cauzal al lumii 
exterioare asupra noastră, am fi rămas încă tot la nivelul per¬ 
cepţiei senzoriale. Putem considera opiniile noastre ştiinţifice 
drept obiectiv adevărate nu pentru că lumea exterioară ne deter- 
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mină să avem respectivele opinii, ci pentru că putem ajunge la 
ele prin metode care pot fi considerate sigure, în virtutea succe¬ 
sului lor în selectarea ipotezelor rivale care supravieţuiesc celei 
mai bune examinări critice şi celor mai bune întrebări pe care le 
putem formula la adresa lor. Confirmarea empirică joacă un rol 
vital în acest proces, dar nu poate face acest lucru fără o teorie. 

Gândirea morală nu este interesată de descrierea şi expli¬ 
carea a ceea ce se întâmplă, ci de decizii şi de justificarea lor. O 
poziţie subiectivistă este mult mai credibilă în acest domeniu 
decât în ştiinţă, în primul rând pentru că nu dispunem de nişte 
metode la fel de necontroversate şi de bine articulate prin care 
să putem reflecta la problemele de morală. Dar, aşa cum la 
începuturile speculaţiei cosmologice şi ştiinţifice nu aveam nici 
o garanţie că noi, oamenii, avem capacitatea de a ajunge la ade¬ 
vărul obiectiv aflat dincolo de instanţa pe care o reprezintă per¬ 
cepţia senzorială — şi că în căutarea acestui adevăr facem ceva 
mai mult decât să ţesem fantezii colective — tot aşa nu poate fi 
luată în prealabil nici o decizie privind întrebarea dacă atunci 
când ne gândim şi discutăm despre morală vorbim despre un 
lucru real. Răspunsul trebuie să vină chiar din rezultatele aces¬ 
tei discuţii. Doar efortul de a raţiona asupra moralităţii ne poate 
arăta dacă ea este cu adevărat posibilă — dacă, gândindu-ne la 
ce trebuie să facem şi cum să trăim putem găsi metode, argu¬ 
mente şi principii a căror validitate să nu fie neapărat determi¬ 
nată subiectiv sau relativ. 

De vreme ce raţiunea morală este o specie a raţiunii prac¬ 
tice, concluziile ei sunt dorinţe, intenţii şi acţiuni, sau senti¬ 
mente şi convingeri care pot motiva dorinţa, intenţia şi acţi¬ 
unea. Vrem să ştim cum anume trebuie să trăim şi de ce, şi am 
vrea ca răspunsurile să fie formulate în termeni generali, dacă 
se poate. Este notorie convingerea lui Hume că nu poate exista 
nici ceva de genul raţiunii practice specifice, nici al raţiunii 
morale specifice, deoarece la baza. oricărei motivaţii stă o 
„pasiune 44 imună la evaluarea raţională. însă această credinţă 
este falsă, fiindcă în timp ce „pasiunile 44 constituie sursa anumi- 
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tor motivaţii, alte pasiuni sau dorinţe sunt ele însele motivate 
şi/sau justificate de motive care nu depind de dorinţe şi mai pri¬ 
mare. Şi susţin că atât întrebarea dacă ar trebui să ai o anumită 
dorinţă, cât şi întrebarea dacă, dat fiind faptul că ai acea dor¬ 
inţă, ar trebui să acţionezi în funcţie de ea sunt întotdeauna 
deschise analizei raţionale. 

Problema este dacă procedurile justificării şi ale analizei 
critice pe care le utilizăm într-o astfel de gândire, morală sau 
doar practică, pot fi privite în cele din urmă că fiind pur şi sim¬ 
plu o obişnuinţă de-a noastră — o practică socială, culturală, 
sau mai mult, general umană, în faţa căreia argumentele se 
opresc. Cred că dacă ne punem în mod serios întrebarea cum ar 
trebui să răspundem propunerilor de contextualizare şi detaşare 
relativistă, de obicei ele nu reuşesc să ne convingă. Deşi e mai 
puţin evident decât în cazul unora dintre domeniile pe care 
le-am discutat până acum, încercările de a ieşi complet în afara 
limbajului-obiect al gândirii practice — bine şi rău, corect şi 
greşit — şi de a privi toate aceste judecăţi ca expresii ale unei 
perspective contingente, ne-obiective vor eşua în cele din urmă 
în faţa forţei de sine stătătoare a judecăţilor de ordinul întâi. 


II 

Să presupunem că cineva îmi spune, de pildă, „tu crezi în ideea 
de şansă egală doar pentru că eşti un produs al societăţii li¬ 
berale occidentale. Dacă ai fî crescut într-o societate bazată pe 
caste, sau într-o societate în care şansele bărbaţilor şi ale 
femeilor ar fi fost extrem de inegale, n-ai mai avea convingerile 
morale pe care le ai şi n-ai mai accepta argumentele morale pe 
care le accepţi acum ca fiind convingătoare 46 . Cea de-a doua 
dintre aceste propoziţii ipotetice este, probabil, adevărată, dar 
ce se poate spune despre prima — mai ales despre acel „doar“? 
în general, faptul că eu n-aş crede un anumit lucru dacă nu l-aş 
fi învăţat nu dovedeşte nimic cu privire la statutul respectivei 
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convingeri sau al temeiurilor ei. S-ar putea ca învăţarea să nu 
poată fi explicată fără să se invoce însuşi conţinutul opiniei şi 
argumentele în favoarea adevărului ei; şi s-ar putea să fie evi¬ 
dent că lucrul pe care l-am învăţat este de aşa natură încât, chiar 
dacă nu aş avea cunoştiinţă de el, el tot ar fi adevărat. Motivul 
pentru care eroarea genetică este o eroare ţine de faptul că une¬ 
ori explicaţia pe care o dăm unei convingeri poate să o con¬ 
firme. 

Pentru a avea un conţinut, poziţia subiectivistă trebuie să 
spună mai mult decât faptul că convingerile mele morale sunt 
ale mele. La urma urmei, cu toţii putem fi de acord cu asta. Un 
subiectivism care să aibă sens ar trebui să spună că ele sunt 
doar convingerile mele morale, sau ale comunităţii morale din 
care fac eu parte. El trebuie să limiteze într-un fel judecăţile 
morale obişnuite, trebuie să le dea o interpretare la persoana 
întâi (singular sau plural) — adică o interpretare conştientă de 
sine. Acesta este singurul tip de perspectivă anti-obiectivistă pe 
care merită să îl combaţi sau cu care te poţi afla în dezacord. 

Consider însă că e imposibil să te mulţumeşti cu observaţia 
că a crede în egalitatea şanselor şi a dori să diminuezi inega¬ 
lităţile moştenite sunt doar expresii ale tradiţiei noastre cultu¬ 
rale. Adevărate sau false, în esenţa lor aceste convingeri sunt 
obiective ca intenţie. Poate că sunt eronate, dar la rândul ei şi 
această judecată va fi una nerelativă. Chiar şi în faţa constatării 
că aceste valori au fost recunoscute doar de puţin timp şi nu în 
mod universal, tot trebuie să încerci să stabileşti dacă sunt 
corecte, dacă ar trebui să le susţii în continuare. întrebarea nu e 
anulată de informaţia privind contingenţa: la nivelul conţinutu¬ 
lui moral rămâne încă valabilă întrebarea dacă aş comite o 
greşeală acceptând ca fireşti, şi deci, justificate, inegalităţile 
dintr-o societate bazată pe caste, dintr-o societate cu un sistem 
social foarte rigid, sau subordonarea femeii în societăţile orto¬ 
doxe. Pot fi luate în discuţie date suplimentare, însă chestiunea 
relevanţei acestora este în mod inevitabil o problemă morală: 
dovedesc oare aceste variaţii culturale şi istorice, împreună cu 
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cauzele lor, faptul că eu şi alţii suntem mai puţin îndreptăţiţi să 
susţinem egalitatea de şanse decât credeam? Prezentarea unei 
serii de atitudini condiţionate istoric şi cultural, inclusiv ale 
mele, nu dezarmează judecata morală de ordinul întâi, ci pur şi 
simplu îi oferă un material suplimentar asupra căruia să opereze 
— inclusiv informaţia despre influenţele asupra formării 
convingerilor mele, şi care m-ar putea face să mi le schimb. 
Dar relevanţa unei astfel de informaţii este ea însăşi o problemă 
de raţiune morală — care sunt şi care nu sunt temeiurile bune 
în favoarea unei convingeri morale. 

Atunci când te confrunţi cu aceste variaţii reale ale practi¬ 
cilor şi convingerilor, cerinţa de a te pune în locul tuturor atunci 
când evaluezi instituţiile sociale — o versiune a univer- 
sabilităţii — nu-şi pierde nimic din forţa ei persuasivă doar 
pentru că nu este universal recunoscută. Ea domină datele 
istorice şi antropologice: în faţa descrierii unei societăţi 
tradiţionale bazate pe caste trebuie să mă întreb dacă inega¬ 
lităţile ei ereditare sunt justificate, iar dacă încerc să răspund la 
această întrebare nu am altă alternativă plauzibilă decât să iau 
în considerare interesele generale. Dacă alţii au altă părere, ei 
trebuie să precizeze de ce consideră relevante aceste date cul¬ 
turale, de ce ţin să condiţioneze o afirmaţie morală obiectivă. în 
ambele cazuri este vorba de o problemă morală, şi singurul 
mod de a apăra universabilitatea sau şansa egală în faţa circum- 
stanţierii subiective este continuarea argumentării morale. Tre¬ 
buie să înţelegem exact la ce anume vrea subiectivistul să 
renunţăm, şi să ne întrebăm apoi dacă temeiurile acestor 
judecăţi morale dispar în lumina observaţiilor sale. 

în opinia mea, cineva care abandonează sau circum- 
stanţiază metodele fundamentale ale gândirii sale morale doar 
din motive istorice sau antropologice este aproape tot atât de 
iraţional ca şi o persoană care ar abandona o idee matematică 
din alte motive decât cele matematice. Cu toată incertitudinea 
şi predispoziţia lor spre controverse şi distorsiuni, consideraţiile 
morale ocupă în sistemul gândirii umane o poziţie care face ile- 
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gitimă subordonarea lor totală faţă de orice altceva. Aserţiunile 
particulare ale moralei sunt discreditate în mod constant din tot 
felul de motive, însă consideraţiile morale per se continuă să 
apară şi să conteste cu propriile forţe orice încercare globală de 
a le înlocui, minimaliza ori subiectiviza. 

Toate acestea sunt o ilustrare a adevărului general potrivit 
căruia descriptivul nu poate transcende normativul. Ca şi între¬ 
barea „ce ar trebui să cred?“, întrebarea „ce ar trebui să fac?“ 
este întotdeauna corectă. întotdeauna te poţi gândi la această 
întrebare în termeni normativi, iar procesul nu devine lipsit de 
sens prin intervenţia vreunui alt tip de factor — dorinţă, emoţie 
sau sentiment, obicei, practică sau convenţie, ori vreun alt 
suport cultural sau social contingent. în fapt, astfel de lucruri 
pot orienta acţiunile noastre, dar întotdeauna poţi să tratezi 
relaţia lor cu acţiunea ca pe un obiect al unei alte reflecţii nor¬ 
mative şi să te întrebi „cum ar trebui să acţionez, dat fiind că 
aceste lucruri care se referă la mine sau la situaţia mea sunt 
adevărate?^ 

Tipul de gândire care generează răspunsurile la această 
întrebare este raţiunea practică, dar ulterior întrebarea poate lua 
întotdeauna o formă specific morală, deoarece una din pro¬ 
blemele succesive la care conduce ea este „ce ar trebui să facă 
orice altă persoană în situaţia mea?“ Analiza acestei ultime 
întrebări conduce la rândul ei la alte întrebări despre ce ar trebui 
să facă toată lumea, nu doar în respectiva situaţie, ci în general. 

Astfel de întrebări universale nu apar întotdeauna, şi în 
general avem suficiente motive să practicăm un mod de viaţă 
care să facă inutilă apariţia lor. Dar dacă apar — şi întotdeauna 
pot s-o facă — ele cer un răspuns corespunzător, chiar dacă 
acel răspuns ar putea fi că într-o asemenea situaţie poţi să faci 
ce vrei. Aceste întrebări nu pot fi eliminate apelând la un lucra 
mai fundamental — un dat psihologic, cultural sau biologic — 
care să anuleze cerinţa de justificare. Doar justificarea poate 
pune capăt cerinţei de justificare. în general, nimic nu poate 
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elimina întrebările normative şi nu le poate face inutile, chiar 
dacă răspunsurile particulare normative pot fi tratate în acest 
mod. (Asta înseamnă că se mai pot spune multe despre carac¬ 
terul justificabil sau nejustificabil al unei acţiuni, chiar şi atunci 
când o presupusă justificare se dovedeşte a fi o raţionalizare). 


m 

Punctul de vedere care trebuie susţinut în apărarea raţiunii prac¬ 
tice şi morale este, în esenţă, cel al lui Hume. Deşi Hume 
greşea afirmând că raţiunea e făcută doar pentru a fi sclava 
pasiunilor, nu este mai puţin adevărat că există dorinţe şi senti¬ 
mente anterioare raţiunii pe care aceasta nu le poate evalua şi 
pe care trebuie să le trateze pur şi simplu ca pe o parte a materia¬ 
lului brut asupra căruia operează judecăţile ei. Se pune atunci 
întrebarea cât de omniprezente sunt aceste date motivaţionale 
brute, şi dacă nu cumva unele dintre ele ar putea fi identificate 
ca adevăratele surse ale acelor suporturi ale acţiunii care sunt 
descrise de obicei ca temeiuri. Teoria lui Hume despre pasiunile 
„calme“ era menită să opereze această extindere, şi nu e uşor 
să-i rezişti, chiar dacă e plasată în contextul unui cadru minimal 
al raţionalităţii practice mai puternic decât ar fi admis Hume. 

Dacă raţiunea practică există, ea nu dictează pur şi simplu 
acţiunile particulare, ci mai degrabă guvernează relaţiile dintre 
acţiuni, dorinţe şi convingeri, aşa cum raţiunea teoretică 
guvernează relaţiile dintre opinii şi are nevoie de un material 
specific asupra căruia să opereze. Raţionalitatea prudentă, care 
reclamă uniformitate în privinţa importanţei acordate dorinţelor 
şi intereselor în momente diferite ale vieţii cuiva, este un exem¬ 
plu în acest sens — un exemplu faţă de care scepticismul lui 
Hume este cel mai puţin plauzibil atunci când filosoful spune 
că nu este contrar raţiunii „nici chiar să prefer în mod conştient 
un bine personal mai mic unuia mai mare şi să am o afecţiune 
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mai puternică pentru primul decât pentru acesta din urmă”. 1 Şi 
totuşi, punctul de vedere al lui Hume pare întotdeauna plauzi¬ 
bil, fiindcă ori de câte ori cerinţa consistenţei logice sau un 
cadru similar influenţează deciziile noastre s-ar părea că putem 
descrie această influenţă ca fiind manifestarea unei dorinţe sis¬ 
tematice de ordinul al doilea sau a unei pasiuni calme, care are 
ca obiect această consistenţă şi fără de care nu am putea spera 
să ajungem la acest tip de motivaţie „raţională”. Atunci Hume 
n-ar mai fi avut nevoie decât să susţină că, deşi o astfel de do¬ 
rinţă (de a-ţi satisface interesele viitoare) e destul de comună, 
absenţa ei nu contravine raţiunii mai mult decât absenţa dorinţei 
sexuale. Problema e să arăţi cum mistifică această descriere 
faptele. 

Chestiunea fundamentală ţine de ordinul explicaţiei, pentru 
că n-are nici un rost să negi că oamenii au astfel de dorinţe de 
ordinul al doilea: întrebarea este dacă ele constituie surse ale 
motivaţiei, sau sunt pur şi simplu manifestarea, în cadrul moti¬ 
vaţiilor noastre, a recunoaşterii anumitor cerinţe raţionale. Aici 
s-ar putea face o paralelă cu gândirea teoretică. Este evident că, 
de pildă, credinţa în mo dus ponens nu este o presupunere 
nesusţinută raţional care stă la baza faptului că noi acceptăm 
argumentele deductive care depind de mo dus ponens : mai 
degrabă, ea e doar o recunoaştere a validităţii acestui tip de 
raţionament. 2 

întrebarea este dacă se poate spune ceva similar despre 
„dorinţa” de consistenţă prudentă în tratamentul dorinţelor şi 
intereselor plasate în diferite perioade de timp. Eu cred că da, şi 

1 A Treatise of Human Nature, cartea a 2-a, partea a 3-a, secţ. 3 (ediţia L. A. 
Selby-Bigge, Oxford University Press, 1888), p. 416. Mi-e teamă că reluarea temei pru¬ 
denţei într-o discuţie despre raţiunea practică este inevitabilă, oricât ar părea de epuizat 
acest subiect. 

2 Vezi Barry Stroud, „Inference, Belief, and Understanding“, Mind 88 (1979), 
p. 187: „Pentru orice propoziţie sau set dc propoziţii care sunt crezute sau acceptate de 
cineva pe baza altei propoziţii, trebuie să existe ceva — nu doar o altă propoziţie accep¬ 
tată — care să fie responsabil pentru faptul că acea credinţă se bazează pe o alta.“ 
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mai cred că dacă încerci în schimb să priveşti prudenţa ca fiind 
pur şi simplu o dorinţă printre altele, o dorinţă pe care se întâm¬ 
plă s-o ai, chestiunea adecvării ei reapare inevitabil ca o pro¬ 
blemă normativă, iar răspunsul poate fi dat doar în termenii 
principiului însuşi. Normativul nu poate fi înlocuit de psiho¬ 
logic. 

Dacă de pildă mă gândesc „ce-ar fi dacă nu mi-ar păsa de 
ce mi s-ar putea întâmpla în viitor?“, reacţia corectă nu este cea 
pe care aş avea-o dacă aş întreba „ce ar fi dacă nu mi-ar păsa de 
filme“. E drept că aş pierde ceva dacă nu mi-ar păsa de filme, 
dar sunt numeroase forme de artă şi numeroase tipuri de dis¬ 
tracţii, şi nu suntem obligaţi să le consumăm pe toate. Obser¬ 
vaţi că până şi aceasta este o judecată despre acceptabilitatea 
raţională a unei astfel de variaţii, despre faptul că nu există nici 
un motiv s-o regret. Supoziţia că aş putea să nu-mi pese de 
viitorul meu nu poate fi privită cu aceeaşi toleranţă, pentru că 
este o supoziţie despre un eşec real — paradigma a ceea ce tre¬ 
buie regretat — iar recunoaşterea de către mine a acestui eşec 
nu reflectă doar faptul că anterior am avut o dorinţă contingenţă 
de ordinul al doilea. Ea reflectă mai degrabă o judecată despre 
ce este şi ce nu este relevant pentru justificarea acţiunii în 
raport cu un anumit suport factual. 

Din perspectiva deciziei, atât relevanţa, cât şi consistenţa 
găsesc un punct de sprijin care se bazează pe circumstanţele 
globale, inclusiv pe propria noastră condiţie. Această perspec¬ 
tivă introduce o distincţie subtilă, dar profundă între dorinţă şi 
acţiune, în care intră şi exerciţiul liber al raţiunii. El ne împinge 
spre ideea diferenţei dintre a face ceea ce este corect şi a face 
ceea ce este greşit (în cazul de faţă, fără nici o semnificaţie 
etică specială, deocamdată) dată fiind situaţia noastră de 
ansamblu, inclusiv dorinţele noastre. O dată ce mă consider a fi 
subiectul anumitor dorinţe, ca şi ocupantul unei situaţii obiec¬ 
tive, tot trebuie să hotărăsc ce am de făcut, iar asta va include şi 
decizia asupra importanţei pe care ar trebui s-o dau respec¬ 
tivelor dorinţe, ca justificare. 
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Acest pas înapoi, această mică deschidere între înclinaţie şi 
decizie este condiţia care permite raţiunii să opereze atât asupra 
convingerii, cât şi asupra acţiunii, iar asta reclamă o justificare 
care să poată fi generalizată. Astfel, cele două tipuri de gândire 
sunt paralele. Doar atunci când, în loc să te laşi pur şi simplu 
dominat de impresii, amintiri, impulsuri, dorinţe sau orice 
altceva, te opreşti pentru a întreba: „ce ar trebui să fac?“ sau 
„ce ar trebui să cred?“, acest tip de gândire raţională devine 
posibil — şi, fiind posibil, devine şi necesar. O dată oprită acţi¬ 
unea directă a impulsului prin interpunerea posibilităţii 
deciziei, doar gândindu-te la ce anume ar trebui să faci în cir¬ 
cumstanţele date îţi poţi pune din nou la lucru convingerile şi 
acţiunile. 

5 

Ca în orice altă discuţie pe această temă, şi aici problema 
controversată, însă crucială, este că perspectiva din care îţi 
evaluezi alegerea în urma acestui pas înapoi nu este doar o per¬ 
spectivă „la persoana întâi 44 . Te trezeşti deodată în situaţia de a 
judeca ce anume ai de făcut, dat fiind tot bagajul tău de dorinţe 
şi convingeri, într-un mod care nu ţâşneşte pur şi simplu din 
respectivele dorinţe şi convingeri, ci operează asupra lor printr-o 
evaluare care ar trebui să permită oricui altcuiva să înţeleagă 
ce-ar trebui să faci în condiţiile background-ului pe care îl ai. 

Pentru a rezolva problema nu e suficient să identifici nişte 
dorinţe de un ordin superior celor pe care se întâmplă să le ai: 
astfel de dorinţe ar trebui să figureze printre condiţiile pre¬ 
alabile ale deciziei. Chiar şi în cazul unei alegeri dictate de pro¬ 
priul interes, cauţi mai degrabă răspunsul corect. încerci să sta¬ 
bileşti ce anume, date fiind circumstanţele interne şi externe, ar 
trebui să faci — iar asta înseamnă nu doar ce anume ar trebui 
să fac eu , ci ce ar trebui să facă această persoană . Acelaşi 
răspuns ar trebui să-l dea orice persoană căreia i se prezintă 
datele în cauză, indiferent dacă ea este sau nu în situaţia ta şi îţi 
împărtăşeşte dorinţele. Asta este ceea ce-i conferă raţiunii prac¬ 
tice generalitatea. 
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Obiecţia căreia trebuie să i se răspundă în acest caz, ca şi 
în altele, este aceea că facultatea de a forma judecăţi necondi¬ 
ţionate, nerelative este o iluzie, şi că noi nu putem găsi o plat¬ 
formă sigură de pe care să poată fi posibilă o astfel de judecată 
făcând pur şi simplu pasul înapoi şi contemplându-ne pe noi 
înşine. Din această perspectivă, indiferent ce am face după ce 
ne-am angaja într-un asemenea ritual intelectual va fi inevitabil 
tot o manifestare a naturii noastre individuale sau sociale, şi nu 
efectul deliberărilor raţiunii impersonale, pentru că nu există 
aşa ceva. 

Nu cred însă că o astfel de concluzie poate fi formulată apri¬ 
oric, şi am puţine motive să cred că ar putea fi stabilită empiric. 
Subiectivistul ar trebui să demonstreze că toate judecăţile 
prezumtiv raţionale despre lucrurile pe care oamenii au motive să 
le facă sunt într-adevăr expresii ale unor dorinţe nemotivate 
raţional sau ale unor dispoziţii ale persoanei care face respectiva 
judecată — dorinţe sau dispoziţii la care evaluarea normativă nu 
se aplică. Explicaţia motivaţională ar trebui să aibă ca efect înlă¬ 
turarea celei normative — dovedind-o ca superficială şi înşelă¬ 
toare. Ar trebui să aducem argumente în favoarea multor judecăţi 
efective de acest tip şi să găsim temeiuri pentru a crede că un 
lucru similar este valabil în toate cazurile. Subiectivismul implică 
o susţinere activă a psihologiei empirice. 

Oare este posibil ca un astfel de argument să reuşească? Ar 
trebui demonstrat că, într-un anume sens, prezumtiva noastră 
gândire practică este, la limită, o formă de raţionalizare. însă 
susţinătorul raţiunii practice are un răspuns general pentru toate 
afirmaţiile psihologice de acest tip. Chiar şi atunci când unele 
dintre raţionamentele lui concrete sunt catalogate în mod 
convingător ca fiind expresia unor simple înclinaţii personale sau 
parohiale, în general ar fi un lucru rezonabil ca el să adauge 
această nouă informaţie la ansamblul convingerilor sale despre 
propria persoană, iar apoi să facă încă o dată un pas înapoi şi să 
se întrebe: „date fiind toate acestea, ce anume aş fi îndreptăţit să 
fac?“ Din punct de vedere logic, e posibil ca strategia subiectivis- 
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tului să reuşească datorită epuizării: raţionalistul ar putea fi atât 
de descurajat de perspectiva de a-i fi din nou subminate pretenţi¬ 
ile raţionale încât să renunţe la a mai răspunde aceastei întrebări 
normative recurente. Dar e mult mai probabil ca întrebarea să 
persiste, continuând să pară importantă şi reclamând un răspuns. 
Renunţarea nu ar fi decât o dovadă de lene morală. 

Mai important este, cred, faptul că în cele din urmă proiec¬ 
tul subiectivistului nu poate fi realizat într-o manieră plauzibilă. 
Raţionalităţii prudente nu i se poate da în nici un caz o expli¬ 
caţie psihologică minimalizantă, şi asta deoarece, presupunând 
că se face afirmaţia (destul de plauzibilă) că tendinţa omului de 
a face provizii are valoare de supravieţuire şi că dobândirea ei 
este rezultatul selecţiei naturale, tot va trebui — ca în cazul 
oricărui alt instinct — să decidem dacă este o idee bună să 
acţionăm în baza ei. Există motive întemeiate pentru a ne opune 
sau a limita influenţa anumitor dispoziţii biologice naturale, 
atât motivaţionale, cât şi intelectuale. Faptul că aceasta nu pare 
să fie reacţia corectă în faţa motivelor prudente (mai puţin în 
măsura în care le limităm din raţiuni morale) dovedeşte că ele 
nu pot fi privite doar ca dorinţe pe care nu avem motive să le 
avem. Dacă lucrurile n-ar sta aşa, ele nu ne-ar oferi acel tip de 
motivaţii în favoarea acţiunii pe care categoric ni le oferă. 3 N-ar 
fî deloc rezonabil ca un raţionalist să admită că prudenţa este 
doar un tip de coerenţă în acţiune de care îi pasă întâmplător, 
fără nici un motiv, şi de care n-ar avea nici un motiv să-i pese 
dacă nu i-ar fi păsat deja. 

Ipoteza nulă*, conform căreia în acest sens necondiţionat 
nu există temeiuri, este acceptabilă doar dacă, din punctul de 

3 Pentru un argument foarte convingător în privinţa faptului că dorinţele brute sau 
preferinţele în sine nu oferă niciodată motive de a acţiona, vezi Warren Quinn, „Putting 
Rationality in Its Placc“, în cartea sa Morality and Act ion (Cambridge University Press, 
1993). 

* Termen folosit în statistica matematică (uneori şi sub forma ipoteza diferenţei 
nule) pentru a desemna ceea ce se propune ca ipoteză fundamentală cu privire la un fapt 
de cercetat, fapt despre care mai pot fi formulate şi ipoteze alternative. Respingerea 
neîntemeiată a ipotezei nule în favoarea unei alternative este considerată — cel puţin în 
statistică — cea mai gravă eroare care poate fi comisă, (n.trad.). 
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vedere al observării de sine detaşate, se dovedeşte superioară 
alternativelor ei. Cred însă că şi aici, ca şi în alte situaţii, ea nu 
reuşeşte să treacă acest test. 


IV 

Bemard Williams este un important reprezentant contem¬ 
poran al punctului de vedere opus. în capitolul 4 din Ethics and 
the Limits of Philosophy , 4 el susţine că raţiunea practică reflexivă, 
spre deosebire de cea teoretică reflexivă, rămâne întotdeauna la 
persoana întâi: întotdeauna încerci să răspunzi la întrebarea „ce 
ar trebui (sau ce ar fi trebuit) eu să fac?“, iar răspunsul trebuie 
să derive din interiorul a ceea ce el numeşte „setul moti- 
vaţional“ al unei persoane. Williams spune că, prin contrast, în 
raţiunea teoretică, deşi este adevărat că încerci să decizi ce 
anume trebuie să crezi, întrebarea „ce anume ar trebui să cred“ 
poate fi înlocuită în general printr-o întrebare de conţinut, care 
nu trebuie să facă vreo referire la persoana întâi — o întrebare 
de tipul „oare Wagner s-a întâlnit vreodată cu Verdi?“ sau 
„stronţiul este un metal?“. Prin urmare, căutarea libertăţii pe 
calea evaluării raţionale, reflexive a influenţelor asupra convin¬ 
gerilor cuiva conduce în plan teoretic la angajarea unor stan¬ 
darde obiective care nu sunt formulate la persoana întâi. Ca să 
decid ce trebuie să cred, trebuie să stabilesc ce anume e posibil 
să fie adevărat în lumina dovezilor de care dispun şi în virtutea 
unor standarde care ar fi valide pentru oricine altcineva care le-ar 
folosi pentru a trage o concluzie din respectivele dovezi. 

Williams susţine însă că, atunci când decid ce anume tre¬ 
buie să fac, chiar dacă încerc să mă eliberez de presiunea oarbă 
a dorinţelor şi instinctelor mele reflectând la aceste influenţe şi 
cântărind cât de compatibile sunt ele ca temeiuri ale acţiunii, o 
asfel de reflecţie nu mă va duce niciodată în afara gândirii la 


4 Harvard University Press, 1985. 
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persoana întâi. Chiar şi cea mai bine gândită decizie a mea va fi 
tot o decizie despre ce ar trebui eu să fac , şi va trebui să se 
bazeze pe evaluarea mea reflexivă asupra motivelor şi 
temeiurilor proprii. Ar însemna să mă înşel pe mine însumi 
dacă aş crede că voi atinge la un moment dat un nivel al 
reflecţiei la care să pot ţine cont de motivaţii cu adevărat obiec¬ 
tive, valide pentru oricine, care să arate ce anume ar trebui să 
facă o persoană în circumstanţele date. în domeniul practic nu 
există o poziţie care să permită asemenea evaluări. 5 

Trebuie să recunoaştem că din punct de vedere fenomeno¬ 
logic perspectiva subiectivistă este mai plauzibilă în etică decât 
în domeniul raţiunii teoretice. Când mă detaşez de raţiunile 
mele practice şi îmi pun întrebarea dacă le pot considera 
corecte, s-ar putea ca aceasta să mi se pară o mişcare îndreptată 
spre o zonă mai profundă a propriului eu, mai degrabă decât 
spre o perspectivă superioară, universală. în acelaşi timp, posi¬ 
bilitatea de a mă întreba dacă gândirea la persoana întâi pe care 
mă bazez atunci când decid ce anume am de lacut este la rândul 
ei acceptabilă din punct de vedere obiectiv pare să fie, totuşi, 
nelimitată. Lăsând la o parte faptul că persoana în cauză eşti tu 
însuţi, pare întotdeauna firesc să te întrebi „ce ar fi moralmente 
obligatoriu să se întâmple?, „ce este moralmente corect să se 
facă în acest caz?“. 

Că întrebarea poate să ia această formă nu reiese doar din 
faptul că întotdeauna poţi să te detaşezi de intenţiile şi motivele 
tale prezente, şi să te întrebi dacă nu cumva doreşti să le 
schimbi. Faptul că întrebarea „ce ar trebui să fac?“ este sau 
poate fi întotdeauna deschisă este consistent cu faptul că 
răspunsul este întotdeauna unul la persoana întâi. S-ar putea ca 

5 în realitate, perspectiva lui Williams asupra acestei chestiuni este un pic 
obscură, din moment ce el poate să creadă că există un răspuns obiectiv, pe care oricine 
îl poate descoperi, la întrebarea despre ce ar trebui să facă o anumită persoană, date 
fiind conţinuturile „setului său motivaţionâl“. Vezi eseul „Internai and Externai Rea- 
sons“, în colecţia sa de texte Moral Luck (Cambridge University Press, 1981), pp.103- 
5. 
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libertatea cea mai mare la care pot spera să fie, aşa cum crede 
Williams, accesul la dorinţe sau valori de un ordin superior, dar 
care să fie totuşi ale mele într-un mod ireductibil — valori care 
să determine ce fel persoană îmi doresc eu să fiu — şi s-ar 
putea ca în toate răspunsurile aparent obiective la această între¬ 
bare să fie vorba într-adevăr doar despre persoana întâi, care 
doar pretinde că ar fi persoana a treia. Dar oare valorile chiar 
dispar atunci când adoptăm perspectiva exterioară? Din moment 
ce putem ajunge la un nivel descriptiv , din care a dispărut per¬ 
soana întâi şi din care te priveşti pe tine însuţi într-un mod 
impersonal, problema este dacă în acel punct descrierea 
depăşeşte evaluarea. Dacă nu, dacă evaluarea ţine pasul cu ea, 
atunci va trebui să ne evaluăm în cele din urmă conduita de pe 
o poziţie care să nu fie la persoana întâi. 

în mod cert, descrierea poate depăşi unele evaluări. Dacă 
nu-mi plac creveţii, acestei preferinţe pur şi simplu nu i se mai 
poate face o evaluare de un ordin superior. Tot ce pot face este 
să constat că am această preferinţă, şi nici o valoare de un ordin 
superior nu pare să intervină atunci când mă abţin să comand 
un fel de mâncare care conţine creveţi, sau când refuz oferta de 
creveţi din aperitivele servite la un cocktail. Indiferent ce per¬ 
spectivă externă aş adopta faţă de această preferinţă a mea, nu 
pot nici s-o apăr, nici s-o condamn: nu pot decât s-o accept. 
Există însă alte evaluări, care, prin contrast, par să poată fi 
măcar puse la îndoială dintr-o perspectivă exterioară, descrip¬ 
tivă; în acest caz, problema este dacă în cele din urmă aceste 
întrebări nu ne conduc întotdeauna la un răspuns formulat la 
persoana întâi. 

Să presupunem că reflectez asupra preferinţelor mele 
politice — de pildă, la speranţa mea că un anume candidat X nu 
va câştiga viitoarele alegeri prezidenţiale. Ce descriere exte¬ 
rioară a acestei preferinţe, înţeleasă ca stare psihologică, este 
consistentă logic cu stabilitatea ei? Pot oare să consider 
motivele mele de a o susţine drept simple date despre persoana 
mea, aşa cum este faptul că nu-mi plac creveţii? Sau orice 
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observaţie pur descriptivă despre astfel de date generează o 
nouă întrebare evaluativă — una la care nu se poate răspunde 
repetând pur şi simplu că „ăsta sunt eu“? 

Aici, ca şi în alte cazuri, nu cred că putem spera la o 
dovadă decisivă în favoarea faptului că punem întrebări obiec¬ 
tive şi căutăm răspunsuri obiective. Posibilitatea de a ne 
autoamăgi este certă, însă unicul mod de-a o înfrunta este să 
reflectăm asupra ei — iar acest lucru trebuie făcut cântărind cât 
de plauzibilă ar fi o explicaţie minimalizatoare în raport cu 
plauzibilitatea argumentului etic spre care tinde. Afirmaţia 
potrivit căreia întrebarea despre ce anume ar trebui să facem 
devine la nivelul cel mai obiectiv lipsită de sens, trebuie să se 
confrunte direct cu afirmaţii specifice despre ce ar trebui să 
facem în realitate, şi cu temeiurile lor. Deci, în final competiţia 
se dă între credibilitatea eticii conţinutiste şi credibilitatea unei 
reducţii psihologice externe a acestei activităţi. 


V 

în privinţa capacităţii de a te detaşa şi de a evalua atât propriile 
acţiuni, cât şi propriile convingeri există o problemă filosofică 
profundă — cea a liberului arbitru. 

Să presupunem că aţi fi convinşi de faptul că toate 
alegerile, deciziile şi concluziile voastre ar fi determinate de 
trăsături psihologice arbitrare din punct de vedere raţional, sau 
de manipulări externe, şi că aţi încerca apoi să vă puneţi între¬ 
barea ce anume trebuie să faceţi sau să credeţi, în lumina aces¬ 
tor informaţii. Nu aţi găsi nici o modalitate de a răspunde la 
această întrebare, deoarece controlul cauzal arbitrar, de care 
existenţa căruia sunteţi convinşi, s-ar aplica la orice aţi spune 
sau aţi decide . 6 Nu aţi putea să credeţi acest lucru despre voi şi 
în acelaşi timp să încercaţi o alegere liberă, raţională. Mai mult, 

6 Amintiţi-vă de ipoteza creierului indus în eroare, din capitolul 4. 
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dacă credinţa în sistemul de control cauzal ar fi ea însăşi pro¬ 
dusul a ceea ce credeţi că este gândirea raţională, atunci şi ea 
şi-ar pierde la rândul său statutul de convingere la care s-a 
ajuns în mod liber, iar atitudinea voastră faţă de ea ar trebui să 
se schimbe. (Deşi chiar şi acesta este un argument raţional, a 
cărui concluzie nu o mai puteţi formula!). 

îndoiala în privinţa propriei raţionalităţi e instabilă: ea te 
lasă literalmente fără nici un lucru la care să te gândeşti, astfel 
încât, deşi ipoteza controlului neraţional pare o posibilitate con¬ 
tingenţă, e la fel de posibil s-o formulezi cu privire la propria 
persoană ca şi să iei în considerare posibilitatea ca tu să nu 
gândeşti deloc. Niciodată n-am ştiut cum să răspund la această 
ghicitoare. 

Totuşi, o versiune mai specializată a acestei probleme 
poate apărea cu privire la raţiunea practică luată separat. 
Ipoteza că raţiunea practică nu există nu e auto-contradictorie. 
în ciuda a tot ce am spus până acum, poţi să presupui în mod 
inteligibil, fără a trebui să renunţi în întregime la gândirea ta 
raţională, că toate deciziile de a acţiona se datorează, în ultimă 
instanţă, unor dorinţe şi dispoziţii arbitrare — poate de un ordin 
superior şi parţial inconştiente — care scapă evaluării raţionale. 
Să luăm în considerare ipoteza că acest fapt este valabil în spe¬ 
cial ori de câte ori facem un raţionament practic. Dacă cineva 
ar crede într-adevăr acest lucru, n-ar putea să pună întrebarea 
„date fiind toate astea, ce ar trebui să fac?“. Dacă ar pune 
această întrebare sperând într-o veritabilă evaluare raţională a 
alternativelor, ar însemna să contrazică supoziţia determinării 
non-raţionale, care se presupune că se aplică tuturor alegerilor, 
inclusiv acesteia din urmă. în consecinţă, dacă ai accepta într-a- 
devăr această ipoteză, ţinând seama de toate observaţiile, ar tre¬ 
bui să renunţi la practica evaluării raţionale ca fiind o iluzie şi 
să limitezi utilizarea practică a raţiunii la un rol instrumental. 

Dar oare este posibil acest lucru? Nu cred. Cred că mai 
degrabă iluzia se află în direcţia opusă, în încercarea de a te 
vedea pe tine însuţi ca pe o fiinţă determinată neraţional. Aici 
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avem de-a face cu o confruntare directă între două atitudini — 
nu între două teorii despre realitatea lucrurilor, ca în cazul 
subiectivismului privitor la raţiunea teoretică. Aici opoziţia este 
între o teorie despre cum sunt lucrurile în realitate, şi o activi¬ 
tate care ar fi imposibilă dacă lucrurile ar fi într-adevăr aşa. 
Dacă vom continua încercând să ne decidem ce anume trebuie 
să facem pe baza celor mai bune temeiuri, implicit vom res¬ 
pinge ipoteza determinării esenţialmente non-raţionale a acţiu¬ 
nilor noastre. (Las deschisă posibilitatea existenţei unei forme 
de determinare cauzală care să fie compatibilă cu raţionalitatea; 
în acest caz, am putea utiliza raţiunea practică şi pe cea teoreti¬ 
că fiind convinşi, în acelaşi timp, că suntem determinaţi să fim 
astfel — inclusiv că suntem determinaţi să credem acest lucru). 

Persistenţa ireprimabilă a convingerii că stă în puterea mea 
să decid ce anume trebuie să fac în condiţiile date este ceea ce 
Kant numeşte datul raţiunii? Ea se dezvăluie prin intermediul 
deciziei, nu al contemplării — prin capacitatea noastră perma¬ 
nentă de a contempla toate aspectele personale, contingente 
care ţin de circumstanţele noastre motivaţionale şi de a ne 
întreba din nou „ce ar trebui să fac?“ — şi prin încercările 
noastre repetate de a răspunde la această întrebare, chiar dacă 
este foarte dificilă. Sensul libertăţii depinde de faptul că decizia 
nu a fost luată doar din punctul meu de vedere. Nu e vorba doar 
de rezolvarea implicaţiilor propriei mele perspective, ci de ce¬ 
rinţa ca acţiunile mele să se conformeze acelor standarde uni¬ 
versale care le pot integra într-un sistem colectiv armonios. 
Astfel, găsesc în mine însumi standardele universale care îmi 
permit să mă detaşez de propria persoană. (în exemplul lui 
Kant, atunci când un tiran ameninţă să mă ucidă dacă nu depun 
mărturie mincinoasă împotriva unui nevinovat sunt direct 
conştient de datul raţiunii: ştiu că pot să refuz — indiferent 

7 Criîique of Practicai Reason (trad. Lewis Whitc Beck, Bobbs-Merrill, 1956); 
pentru textul original, vezi volumul 5 al Operelor lui Kant, editat de Academia Prusacă, 
PP-31,42. 


134 




Ultimul cuvânt 


dacă voi fi sau nu suficient de curajos să procedez astfel — 
pentru că ştiu că ar trebui să refuz .) 8 

Există aici o analogie directă cu modul de operare al raţiu¬ 
nii teoretice, care angajează principii universale ale formării 
opiniilor pentru a-mi armoniza ideile cu un sistem coerent de 
opinii obiective pe care le pot împărtăşi şi alţii, sistem cunoscut 
de regulă ca fiind adevărul. Raţiunea constituie încercarea de a 
mă transforma intr-un reprezentant local al adevărului şi al acţi¬ 
unii corecte. Libertatea cere să fii stăpân pe tine însuţi şi să 
alegi, ca fiinţă cât se poate de contingenţă şi de particulară, o 
direcţie a gândirii sau a acţiunii dintr-un punct de vedere exte¬ 
rior persoanei tale, dar la care poţi ajunge, totuşi, din interiorul 
tău. 

Acest tablou se opune alternativei propuse de Hume, care 
limitează raţiunea la gândire şi nu-i oferă nici o aplicare directă 
asupra conduitei. Potrivit acestei perspective, putem transcende 
propria persoană pentru a dezvolta o concepţie mai adevărată şi 
mai obiectivă despre lume, dar acestă transcendere influenţează 
conduita noastră doar din punct de vedere instrumental, 
arătându-ne cum putem acţiona cel mai eficient pe baza moti¬ 
vaţiilor noastre, care rămân în întregime perspectivale. Chiar şi 
atunci când o perspectivă obiectivă asupra faptelor ne face să 
urmărim armonia practică cu ceilalţi, motivele rămân person¬ 
ale. 

Cred însă că această alternativă nu poate fi susţinută. Chiar 
şi un sistem moral cum este cel al lui Hobbes, bazat pe con¬ 
strucţia raţională a interesului de sine colectiv, susţine ca- 

9 9 "9 

racterul raţional al interesului de sine de care el depinde, şi asta 
îl pune în competiţie cu alte concepţii despre ceea ce este 
raţional. 

9 

Nu putem scăpa de propria noastră libertate. O dată ce 
ne-am dezvoltat capacitatea de a ne recunoaşte propriile dorinţe 
şi motivaţii, ne confruntăm cu alegerea de a acţiona aşa cum ne 

8 Critique of Practicai Reason, pp.30, 155-9. 
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îndeamnă ele s-o facem — iar în faţa acestei alegeri ne con¬ 
fruntăm inevitabil cu o problemă evaluativă. Chiar dacă 
refuzăm să ne gândim la ea, refuzul poate fi el însuşi evaluat. în 
acest sens cred că avea dreptate Kant: aplicabilitatea con¬ 
ceptelor morale asupra noastră este consecinţa libertăţii noastre, 
libertate care decurge din capacitatea de a ne vedea pe noi 
înşine în mod obiectiv, în lumina noilor alegeri pe care această 
capacitate ni le impune . 9 


VI 

Chiar şi o soluţie aparent „subiectivă” a aceastei probleme — 
cum ar fi răspunsul că nu există standarde universale care să 
stabilească ce ar trebui să facem şi că fiecare îşi poate urma 
propriile înclinaţii — este ea însăşi o afirmaţie obiectivă, uni¬ 
versală, şi deci, un caz limită de atitudine morală. însă această 
atitudine are, evident, concurenţi, şi oricare dintre poziţiile 
morale care necesită o apreciere imparţială din partea tuturor 
este mult mai plauzibilă. Permiteţi-mi să schiţez acum printr-o 
serie de paşi sumari tipurile cele mai familiare de raţiune prac¬ 
tică propriu-zi să care conduc la această concluzie şi care rezistă 
unei reducţii de tip humean. 

Primul pas pe calea care duce la etică este recunoaşterea 
generalităţii judecăţilor practice. Asta echivalează de fapt cu 
recunoaşterea existenţei motivelor, pentru că un motiv este un 
lucru pe care îl poţi avea doar dacă şi alţii aflaţi în circumstanţe 
similare (interioare, ca şi exterioare) l-ar avea la rândul lor. 
Atunci când adopt o perspectivă obiectivă despre mine însumi, 
prima întrebare la care trebuie să răspund este dacă în acest 
sens care poate fi generalizat am vreun motiv să acţionez în 
vreun fel, iar un răspuns negativ este aproape la fel de puţin 

9 Pentru o discuţie edificatoare asupra acestui subiect, vezi Christine Korsgaard, 
The Sources of Normativity (Cambridge University Press, 1996). 
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plauzibil ca şi un răspuns negativ la întrebarea analogă dacă am 
vreun motiv să cred ceva. Chiar dacă acestea sunt din capul 
locului nişte întrebări despre mine, nici una dintre ele nu este în 
esenţă o întrebare „de persoana întâi“, deoarece se presupune 
că răspunsul pe care trebuie să-l primească nu trebuie să 
depindă de faptul că eu le formulez. 

Probabil că e mai puţin imposibil să răspundem negativ la 
întrebarea despre motivele practice decât la cea despre 
temeiurile teoretice. (Şi, reţineţi, prin răspuns negativ înţelegem 
punctul de vedere care susţine că nu există motive în genere, şi 
nu doar că eu nu am nici un motiv să cred sau să fac ceva 
anume, mai degrabă decât orice altceva — poziţia sceptică, de 
asemenea universală prin fundamentul şi implicaţiile ei). Dacă 
de pe o poziţie reflexivă ai înceta să mai admiţi existenţa 
temeiurilor teoretice, ar fi lipsit de sens să ai în continuare 
opinii, deşi s-ar putea să nu te poţi abţine. Probabil însă că acţi¬ 
unea nu ar deveni la fel de lipsită de sens dacă ai nega existenţa 
motivelor practice: poţi fi în continuare animat de impuls şi 
obişnuinţă, fără să te gândeşti că ai făcut cumva un lucru justi¬ 
ficat — chiar şi de propriile tale înclinaţii — într-un mod care 
ar permite generalizarea. 

Aceasta pare, totuşi, o opţiune foarte puţin plauzibilă. Ea ar 
însemna, de pildă, că nici una din dorinţele sau repulsiile, 
plăcerile şi suferinţele tale, sau supravieţuirea şi dispariţia ta, 
nu îţi oferă nici un motiv de a face ceva — nici un motiv care 
să poată fi generalizat — şi că tot ce putem face este să 
observăm de pe o poziţie obiectivă şi poate să încercăm să 
prezicem ceea ce vei face . Aplicarea acestei perspective la pro¬ 
pria mea persoană e stranie: nu pot să cred în mod serios că nu 
am nici un motiv să mă dau la o parte din faţa unui camion care 
se îndreaptă spre mine, că motivaţia acţiunii mele este simpla 
reacţie psihologică care nu face obiectul unei evaluări raţionale. 
E clar că am un motiv, şi e clar că acesta poate fi generalizat. 

Cel de-al doilea pas pe calea spre tărâmul binecunoscut al 
moralei este cel major: alegerea între motivele relative la agent, 
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fundamental egoiste (dar totuşi generale) şi o alternativă care să 
admită motive neutre din punctul de vedere ai agentului , 10 sau 
care să recunoască în vreun fel faptul că flecare persoană are un 
motiv non-instrumental de a lua în considerare interesele celor¬ 
lalţi. Parţial, această alegere poate fi înţeleasă drept o alegere a 
modului în care urmează să te evaluezi pe tine însuţi şi propriile 
tale interese. Ea are implicaţii foarte puternice în această privinţă. 

Moralitatea este posibilă doar pentru fiinţele capabile să se 
privească pe sine ca pe nişte fiinţe printre altele, mai mult sau 
mai puţin asemănătoare în privinţa trăsăturilor generale — cu 
alte cuvinte, capabile să se vadă pe sine aşa cum le văd alţii. 
Atunci când recunoaştem că, deşi ocupăm doar propria noastră 
poziţie şi nu pe a altcuiva, în acest fapt nu este nimic de o uni¬ 
citate cosmică, ne confruntăm cu o alegere. Această alegere 
ţine în mod obligatoriu de relaţia dintre valoarea pe care ne-o 
acordăm în mod firesc nouă înşine, împreună cu destinele noas¬ 
tre aşa cum le vedem noi, şi atitudinea pe care o adoptăm faţă 
de aceleaşi lucruri atunci când le privim dintr-o perspectivă 
impersonală care nu ne atribuie un statut unic, diferit de al 
altcuiva. 

O alternativă ar fi să nu „transferăm 44 sub nici o formă pe o 
poziţie impersonală aceste valori care ne privesc din punct de 
vedere personal. Asta ar însemna ca perspectiva impersonală să 
rămână pur descriptivă, iar vieţile noastre şi lucrurile impor¬ 
tante pentru noi (inclusiv vieţile celor la care ţinem) nu ar mai 
conta deloc dacă ar fi evaluate separat de faptul că ne aparţin 
sau se referă la persoana noastră. în acest caz, fiecare dintre noi 
ar avea un sistem de valori centrat pe propria sa perspectivă şi 
ar admite faptul că şi ceilalţi sunt în exact aceeaşi situaţie. 

Cealaltă alternativă ar fi să atribui propriei tale vieţi şi 
conţinutului ei o formă oarecare de valoare impersonală şi în 
acelaşi timp pur perspectivală, independentă de faptul că îţi 

10 Pentru această terminologie, vezi The View from Nowhere (Oxford University 
Press, 1986), pp. 152-3. 
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aparţine. Asta ar însemna ca toţi să fim subiectul unei valori 
impersonale de acelaşi tip. 

Poziţia centrată pe agent, conform căreia toate motivaţiile 
unei persoane decurg din interesele, dorinţele şi ataşamentele 
ei, înseamnă că nu am nici un motiv să-mi pese de ce se întâm¬ 
plă cu alţii dacă acest lucru nu mă afectează, fie direct, fie 
instrumental. Acest fapt este compatibil cu existenţa unor puter¬ 
nice motive derivate pentru a-i lua în considerare pe ceilalţi — 
de pildă, pentru a accepta sistemul drepturilor generale etc. — 
dar nu include respectivele motivaţii la nivelul fundamental. 
Această poziţie mai înseamnă, desigur, că nici ceilalţi nu au 
vreun motiv să le pese de ce se întâmplă cu mine — iarăşi, dacă 
acest lucru nu-i afectează din punct de vedere emoţional sau 
instrumental. Conform acestei teorii, toate motivele practice pe 
care le are oricare dintre noi depind de ceea ce este valoros 
pentru noi. 

Rezultă că noi avem, fiecare, o valoare doar pentru noi 
înşine şi pentru cei cărora le pasă de noi. Priviţi dintr-un punct 
de vedere impersonal suntem lipsiţi de orice valoare şi nu 
oferim nimănui nici un fel de motive intrinseci pentru a-i păsa 
de noi. Aşa că răspunsul egoist la întrebarea despre ce tipuri de 
motive sunt posibile constă într-o evaluare a propriei persoane 
şi a celorlalţi ca fiind în mod obiectiv lipsiţi de valoare. într-un 
anume sens, ceea ce ni se întâmplă nu contează (decât pentru 
noi): fiecare om are doar o valoare pentru sine , nu şi o valoare 
în sine. 

Acum, deşi satisface condiţia generalităţii motivelor şi este 
perfect consistentă, această judecată este, în opinia mea, cât se 
poate de nerezonabilă şi de greu de acceptat în mod onest. Oare 
chiar poţi să crezi că în mod obiectiv nu contează dacă mori de 
sete sau nu, şi că tendinţa ta de a crede că ba da, contează, nu 
este decât o falsă obiectivare a iubirii tale de sine? Poţi să pui 
aceeaşi întrebare despre orice altă persoană care moare de sete, 
însă concentrarea asupra propriului caz stimulează imaginaţia şi 
din acest motiv argumentul moral fundamental ia forma lui 
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„cum ţi-ar plăcea dacă altcineva ţi-ar face ţie asta?“ Conceptul 
de „motive ale acţiunii “ ne pune în faţa unei întrebări privind 
conţinutul lor, întrebare la care este foarte greu de răspuns într-o 
manieră consecvent egoistă sau centrată pe agent. 


VII 

Acest ultim pas ne conduce la suportul fundamental al gândirii 
morale privitoare-la-alţii, dar în acest punct calea ce trebuie 
urmată mai departe devine şi mai greu de întrevăzut. Putem să 
admitem că un sistem de motivaţii ar trebui să acorde per¬ 
soanelor şi intereselor lor o anumită importanţă obiectivă, şi 
totodată, una subiectivă, însă acest lucru poate fi făcut pe mai 
multe căi şi nici una dintre ele nu este în mod categoric corectă; 
există, fără îndoială, şi alte căi, neinventate încă, superioare 
celor de până acum. Ca o ultimă ilustrare a încercării de a 
descoperi motivele practice obiective, permiteţi-mi să analizez 
diferenţa îndeobşte cunoscută dintre două abordări majore ale 
interpretării valorii obiective, reprezentate de teoriile morale 
utilitariste şi, respectiv, de cele contractualiste (sau bazate pe 
drepturi). Trebuie să recunosc că şi acesta este, la rândul lui, un 
caz în care scepticismul privind obiectivitatea motivelor este 
cât se poate de plauzibil, tocmai pentru că argumentele de 
conţinut nu sunt decisive. 

Problema este de a da un conţinut mai exact ideii că 
fiinţele umane nu au doar o valoare pentru sine , ci şi o valoare 
în sine — şi deci, că au o valoare pentru toată lumea. Asta 
înseamnă că noi toţi avem un motiv să ţinem cont unii de alţii, 
dar în ce constă el? Care este modul corect de ne a gândi, de pe 
o poziţie obiectivă, la un sistem ne-egoist de motivaţii generate 
de mai multe existenţe individuale? 

Fiecare dintre cele două abordări amintite — cea utili - 
taristă şi cea contractualistă — răspunde la această întrebare 
într-un mod care încearcă să acorde tuturor o valoare egală; 
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diferenţa dintre ele constă în tipul de egalitate pe care-1 susţin. 
Utilitarismul atribuie o valoare egală experienţelor concrete pe 
care le au oamenii, fie ele pozitive sau negative: binele personal 
al fiecăruia valorează la fel, ca un lucru care trebuie promovat. 
Valoarea morală egală pe care utilitarismul o atribuie fiecăruia 
este o egalitate înţeleasă ca o componentă a valorii totale. De 
aici decurg caracteristicile gândirii morale utilitariste, care e 
agregaţi vă şi maximizantă. Fiecare este tratat în mod egal, ca 
sursă de inputuri în calculul valorii, însă o dată făcut acest 
lucru, scopul devine valoarea totală, şi nu egalitatea. Poate că 
utilitarismul are unele probleme în a furniza o măsură comună 
a binelui care să poată fi folosită în scopuri combinatorii, dar el 
reprezintă cu siguranţă o metodă viabilă în gândirea morală. 
Dacă este privit ca rezumând întregul adevăr despre moralitate, 
atunci drepturile, obligaţiile, egalitatea şi alte elemente deonto¬ 
logice trebuie explicate derivativ, pe baza valorii instrumentale 
pe care o au în promovarea celui mai mare bine general pe ter¬ 
men lung. Interpretarea utilitaristă bazată pe reguli a acestor 
teme e destul de avansată şi de binecunoscută. 

Cealaltă abordare este legată de tradiţia contractului social 
şi de imperativul categoric al lui Kant. Ea acordă tuturor nu 
egalitatea de input în totalul valorii, ci egalitatea de status şi de 
tratament în anumite privinţe. Modul prin care se recunoaşte 
valoarea obiectivă a fiecăruia constă în oferirea unor garanţii 
universale substanţiale — protecţia împotriva încălcării drep¬ 
turilor şi satisfacerea nevoilor fundamentale. Egalitatea de sta¬ 
tus moral este, deci, mult mai aproape de recunoaşterea morală 
pe care o oferă contractualismul decât de cea utilitaristă. Ca 
metodă de a rezolva conflictele de interese, contractualismul 
foloseşte un sistem de priorităţi, şi nu maximizarea binelui 
total. De asemenea, el permite recunoaşterea drepturilor, obli¬ 
gaţiilor şi a egalităţii distributive ca trăsături fundamentale ale 
sistemului de motivaţii morale, şi nu ca trăsături derivate, jus¬ 
tificate doar de valoarea lor instrumentală. Sistemul care rezultă 
va include anumite protecţii garantate pentru toată lumea, sub 
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forma drepturilor individuale apărate în faţa oricărei interfe¬ 
renţe, ca şi sub forma priorităţii în acordarea de beneficii care 
să satisfacă nevoile cele mai urgente, care în general trebuie 
satisfăcute înaintea intereselor mai puţin urgente, chiar dacă ele 
privesc un număr mai mare de oameni. 

Disputa între o teorie a priorităţilor sau bazată pe drepturi 
şi o teorie maximizantă, agregativă presupune, într-adevăr, un 
dezacord în privinţa celui mai bun mod de a interpreta cerinţa 
extrem de generală a interesului interpersonal imparţial. 11 Deo¬ 
camdată, chestiunea e cât se poate de disputată şi de contro¬ 
versată, şi nu mi-am propus s-o dezvolt aici. Am introdus-o 
doar ca ilustrare a unei probleme mai ample vizând conţinutul 
teoriei morale care se opune ferm interpretării subiectiviste sau 
relativiste: problema ne cere să căutăm răspunsul corect, şi nu 
să ne bazăm pe sentimentele noastre sau pe consensul comu¬ 
nităţii. 

O dată ce admitem existenţa unui tip de motivaţii privi¬ 
toare la alţii care au o aplicare generală, trebuie să căutăm un 
mod de a le preciza conţinutul şi principiile după care se com¬ 
bină, iar aceasta nu e o activitate care să se desfăşoare la per¬ 
soana întâi. încercăm să stabilim ce motive există, după ce am 
stabilit deja că trebuie să existe nişte motive într-un sens larg 
— o modalitate general aplicabilă de a răspunde la întrebarea 
„ce este corect să facem în aceste circumstanţe? 44 Asta nu e 
decât o continuare a scopului iniţial al judecăţii obiective, cu 
care ne-am confruntat atunci când am făcut primul pas reflexiv 
prin întrebarea dacă, din perspectivă impersonală, avem vreun 
motiv să facem ceva. Pentru a răspunde la această întrebare nu 
e suficient să ţin seama de propriile mele înclinaţii; trebuie să 
încerc să ajung la o judecată. Judecăţile iau deseori forma intu¬ 
iţiilor morale, dar acestea nu sunt simple reacţii subiective, cel 

11 Pentru un punct de vedere alternativ, vezi Christine Korsgaard, „The Reasons 
We Can Share: an Attack on the Distinction Between Agent-relative and Agent-neutral 
Values“, Social Philosophy and Policy 10, no.l (1993). 
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puţin ca intenţie: ele sunt convingeri privitoare la ce anume este 
corect din punct de vedere moral. 

Situaţia e similară în orice alt domeniu fundamental. Ideile 
de ordinul întâi care privesc conţinutul domeniului respectiv — 
idei exprimate în limbajul-obiect — se dovedesc din nou un 
factor decisiv în răspunsul dat tuturor ideilor de ordinul al 
doilea care privesc caracterul psihologic. Ele privesc înapoi 
spre cel care observă, ca să spun aşa. Aceste idei de ordinul 
întâi tind să fie valide fără nici un fel de alte determinări, 
indiferent cât pluralism sau chiar relativism ar putea să apară ca 
parte a conţinutului lor (obiectiv). In acest sens etica este unul 
din domeniile raţiunii, dacă aşa ceva există. Din acest motiv 
putem apăra raţiunea morală doar abandonând meta-teoria în 
favoarea eticii propriu-zise. Doar forţa intrinsecă a gândirii 
morale de ordinul întâi poate înfrunta îndoielile subiectivismu¬ 
lui. (Şi cu cât este mai mică forţa, cu atât subiectivismul devine 
mai plauzibil.) 12 


12 Pentru o tratare foarte apropiată a acestor probleme, vezi eseul lui Ronald 
Dworkin „Objectivity and Truth: You’d Better Believe It“, Philosophy & Public Affairs 
25, no.2 (1996). 


143 




7 


NATURALISMUL EVOLUŢIONIST 
ŞI TEAMA DE RELIGIE 


I 

Charles Sanders Pierce este descris în mod curent ca înteme¬ 
ietor al pragmatismului, însă acest lucru e la fel de puţin corect 
ca şi a-1 descrie pe Wittgenstein ca fondator al pozitivismului 
logic. Analiza pe care Wittgenstein o face în Tractatus propo¬ 
ziţiilor cu sens a fost transformată de pozitivişti într-o teorie a 
întregului*, deşi Wittgenstein însuşi declarase că, în această 
privinţă, ceea ce nu poate fi spus e mult mai important decât 
ceea ce se poate spune. La fel, se pare că analiza pe care Peirce 
a făcut-o temeiurilor adecvate ale convingerilor a fost transfor¬ 
mată de către pragmatişti într-o teorie generală a adevărului, 
chiar dacă Peirce viza doar convingerile care au o semnificaţie 
practică şi susţinea că simpla convingere nu-şi are locul în 
ştiinţă — care, dimpotrivă, trebuie să fie îndrumată de raţiune 
şi de instinctul cunoaşterii. Iată un citat dintr-un text minunat şi 
relativ târziu al lui Peirce: 

„Noi credem propoziţiile pe baza cărora suntem gata să 
acţionăm. Convingerea fermă reprezintă voinţa de a acţiona 
pe baza unei propoziţii în situaţii de criză majoră, iar opinia 
reprezintă voinţa de a acţiona pe baza ei în chestiuni relativ 
neimportante. Ştiinţa pură nu are însă nimic de-a face cu 


* în original, theoiy of everything\ expresia este împrumutată din fizica teoretică 
mai recentă şi exprimă idealul obţinerii unei teorii unificate, finale, care să poată da 
seama de toate fenomenele naturii, (n. trad.) 


145 



THOMAS NAGEL 


acţiunea. Ea înscrie pur şi simplu propoziţiile pe care le 
acceptă în lista de premise pe care îşi propune să le 
folosească/ 11 

în ştiinţă, metoda corectă este să eviţi să te ataşezi de vreo 
propoziţie în maniera pe care o presupune „convingerea 44 (mi se 
pare oarecum ciudată această utilizare a cuvântului „convin¬ 
gere 44 , dar sensul este limpede), oricât de necesar ar fi acest 
lucru pentru problemele practice. Singurul mod în care putem 
spera să avansăm pe calea ce duce la adevăr este să fim perma¬ 
nent nemulţumiţi de opiniile noastre, permanent atenţi la 
obiecţii şi gata de a ne modifica teoriile sau de a renunţa, ori de 
câte ori apar dovezi împotriva lor, la contra-argumente sau 
alternative mai bine fundamentate. Numai dorinţa de a-ti 

ii 

schimba modul de a gândi te îndreptăţeşte să crezi că lucrul faţă 
de care nu ai fost constrâns să-ţi schimbi punctul de vedere ar 
putea fi corect, sau că eşti măcar pe drumul cel bun. 

Dar dacă nu convingerile (în sensul de propoziţii pe baza 
cărora eşti gata să acţionezi) constituie scopul corect al ştiinţei, 
atunci care este acesta, în opinia lui Peirce? Departe de a fi un 
pragmatist în sensul obişnuit al cuvântului, el pare mai degrabă 
un platonician: 

„Convingerea este voinţa de a risca foarte mult, asumată în 
baza unei propoziţii. însă convingerea nu e treaba ştiinţei, 
care nu are nici o miză temporală, ci se află în căutarea ade¬ 
vărurilor eterne, nu a aparenţelor de adevăr, şi nici nu con¬ 
sideră că această căutare a fi opera unei singure vieţi 
omeneşti, ci a mai multor generaţii succesive, la infinit/ 12 

1 Peirce, Reasoning and the Logic ofThings, ed. Kenneth Laine Ketncr, cu intro¬ 
ducere şi comentarii dc Ketner şi Hilary Putnam (Harvard University Press, 1992), 
p.112. Textul conţine cele opt prelegeri ţinute de Peirce la Cambridge, Massachusetts, 
în 1898. 

2 Ibid., p. 177. 
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Aici s-ar putea să avem un indiciu al binecunoscutei idei a lui 
Peirce privind convergenţa de la finele cercetării, dar dacă este 
aşa, categoric ea nu ne este prezentată ca definiţie a adevărului, 
ci ca o speranţă că această cercetare raţională ne va conduce la 
adevăruri care nu depind de conştiinţa noastră, ci de natură: 

„Singura finalitate a ştiinţei propriu-zise este să înveţe lecţia 
pe care universul trebuie să i-o predea. Prin Inducţie ea 
capitulează pur şi simplu în faţa forţei faptelor. Ea desco¬ 
peră însă....că nu e destul. Din disperare, face apel la pro¬ 
funda ei afinitate cu natura, la instinctul ei de întrajutorare, 
aşa cum la răsăritul ştiinţei modeme l-am văzut pe Galilei 
făcând apel la lumea naturală (il lume naturale) .... Val¬ 
oarea Faptelor pentru ştiinţă stă doar în asta, în faptul că ele 
aparţin naturii, iar natura este ceva măreţ, frumos, sacru, 
etern, şi real — este obiectul veneraţiei şi al aspiraţiei 
ştiinţei .“ 3 

Şi o ultimă frântură platoniciană: 

„Părţile cele mai adânci ale sufletului pot fi atinse doar 
trecând de suprafaţa lui. Astfel, printr-o lentă filtrare, 
formele eterne pe care matematica, filosofia şi celelalte 
ştiinţe ni le înfăţişează vor atinge treptat însăşi esenţa fiinţei 
noastre şi vor ajunge să ne influenţeze viaţa. Vor face asta 
nu pentru că ele implică adevăruri care sunt pur şi simplu 
vitale, ci pentru că sunt adevăruri ideale şi eterne. “ 4 

în opinia mea, aceste declaraţii ale lui Peirce nu sunt doar 
elocvente, ci şi cât se poate de convenabile; ele exprimă însă o 
tendinţă radical antireducţionistă şi realistă destul de demodată. 
Şi sunt îngrijorător de platoniciene, susţinând că proiectul 


3 Ibid., pp. 176-7. 

4 Ibid., pp. 121 -2. Din nefericire, atunci când a ţinut aceste prelegeri Peirce a fost 
constrâns de William James să se concentreze mai puţin asupra logicii şi să trateze în 
schimb „alte chestiuni, de o importanţă vitală.“ (Vezi introducerea, p.25.) 
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cercetării pure 5 se sprijină pe „profunda noastră afinitate 44 faţă 
de natură, pe care ne bazăm atunci când formulăm ipoteze care 
să poată fi apoi testate în raport cu faptele. Ceva similar ar tre¬ 
bui să fie adevărat şi în privinţa raţiunii, care, potrivit lui 
Peirce, n-are nimic de-a face cu „modul în care gândim 44 . 6 Dacă 
noi putem raţiona, asta se datorează faptului că ideile noastre 
pot respecta ordinea relaţiilor logice dintre propoziţii — deci, 
depindem din nou de o armonie platonică. 

Motivul pentru care am numit această perspectivă „îngri¬ 
jorătoare 44 ţine de faptul că e greu de ştiut cărei imagini despre 
lume s-o asociezi, şi e greu de evitat bănuiala că această ima¬ 
gine va fi una religioasă, ori cvasi-religioasă. Raţionalismul a 
avut întotdeauna o tentă mai religioasă decât empirismul. Chiar 
şi în absenţa lui Dumnezeu, ideea unei afinităţi naturale între 
cele mai profunde adevăruri ale naturii şi cele mai profunde 
straturi ale minţii umane, care pot fi exploatate pentru a permite 
apariţia Ireptată a unei concepţii din ce în ce mai adevărate 
despre realitate, ne face să fîm în univers mai acasă decât ar fi 
convenabil din punct de vedere laic. 7 Gândul că relaţia dintre 
mintea umană şi lume este un lucru fundamental îi irită pe 
mulţi dintre cei care trăiesc în epoca şi în zilele noastre. Cred că 
el este o manifestare a fricii de religie, iar această frică are mul¬ 
tiple şi deseori dăunătoare consecinţe pentru viaţa intelectuală 
modernă. 

Când spun „teama de religie 44 nu mă refer la ostilitatea cât 
se poate de rezonabilă faţă de anumite religii şi instituţii reli¬ 
gioase, în virtutea doctrinelor lor morale, a politicilor lor 
sociale şi a influenţei lor politice discutabile. Nu mă refer nici 


5 Aceasta este denumirea pe care Bernard Williams o dă proiectului cartezian 
prin care sc caută descoperirea adevărului, Iară nici un fel de referire la vreun tip oare¬ 
care de consideraţii practice. Vezi Descartes: the Project of Pure Inquiry (Penguin, 
1978). 

6 Reasoning and the Logic ofThings , p. 143. 

7 într-o măsură mai mică, acelaşi lucru se poate spune despre ideea accesului 
uman la valori obiective sau universale. 
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la asocierea dintre numeroase credinţe religioase şi superstiţii, 
sau la acceptarea unor lucruri evident false din punct de vedere 
empiric. Mă refer la ceva mult mai profund — şi anume, la 
teama de religie în sine. Vorbesc din proprie experienţă, fiind 
eu însumi subiectul acestei frici: aş vrea ca ateismul să fie ade¬ 
vărat, şi mă simt stânjenit de faptul că unii dintre cei mai 
inteligenţi şi cei mai bine informaţi oameni pe care îi cunosc 
sunt credincioşi. Nu e vorba doar despre faptul că nu cred în 
Dumnezeu, şi că, fireşte, sper ca opinia mea să fie corectă. E 
vorba de faptul că eu sper că Dumnezeu nu există! Nu vreau să 
existe un Dumnezeu, nu vreau ca universul să fie construit 
astfel! 8 

Presupun că această problemă a existenţei unei autorităţi 
cosmice nu este o condiţie rar întâlnită, şi că ea se face respon¬ 
sabilă de o mare parte din scientismul şi reducţionismul epocii 
noastre. 9 Una din tendinţele pe care le întreţine ea este această 
ridicolă utilizare excesivă a biologiei evoluţioniste pentru a 
explica tot ce ţine de viaţă, inclusiv pentru a explica tot ce ţine 
de mintea umană. Darwin a permis culturii modeme laice să 
scoată un imens oftat colectiv de uşurare, oferindu-i în aparenţă 
un mod de a elimina finalitatea, semnificaţia şi creaţia ca 
însuşiri fundamentale ale lumii. Ele au devenit în schimb 
epifenomene, generate accidental printr-un proces care poate fi 
explicat în întregime prin acţiunea legilor nonteleologice ale 
fizicii asupra materiei din care suntem alcătuiţi noi şi mediul 


8 Nu voi încerca să speculez pe tema surselor ocdipicne şi a altor surse ale acestei 
dorinţe, sau ale opusului ei. (Despre aceasta din urmă s-a speculat deja suficient — vezi 
de pildă textul lui Frcud The Future of an Ilîusion.) Sunt, totuşi, curios dacă există 
cineva realmente indiferent faţă de întrebarea dacă există un Dumnezeu — cineva care, 
indiferent de opinia sa în această chestiune, nu doreşte în mod special ca vreunul dintre 
răspunsuri să fie corecte (deşi ar putea dori, fireşte, să ştie care este răspunsul corect). 

9 Colin McGinn face în Problems in Philosophy (Blackwell, 1993) o sugestie 
asemănătoare despre motivul spaimei de mister, care a generat multe din teoriile 
deflaţioniste. El sugerează însă că misterele sunt o funcţie a propriei noastre limitări 
cognitive, şi mi se pare că acest lucru ar fi mult prea demistificator, cel puţin în cazul 
raţiunii. 
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nostru înconjurător. Totuşi, s-ar putea crede în continuare că 
însăşi existenţa legilor fizicii ar fl o ameninţare religioasă, şi 
existenţa oricărui lucru, în general — însă pe cei mai mulţi dintre 
atei toate astea par să-i sperie mai puţin. 

Este o situaţie oarecum ridicolă. Mai întâi, trebuie- să 
încerci să rezişti efectelor pe care o astfel de teamă le are 
asupra intelectului (dacă nu cumva să rezişti chiar fricii însăşi), 
fiindcă e tot atât de iraţional să te laşi influenţat în opiniile tale 
de speranţa că Dumnezeu nu există, ca şi de aceea că Dum¬ 
nezeu există. însă spunând acest lucru, aş dori să ofer, într-un 
mod oarecum contradictoriu, şi garanţia că ateii nu au motive 
să se sperie de relaţiile fundamentale şi ireductibile dintre 
mintea umană şi lume mai mult decât de legile fundamentale şi 
ireductibile ale fizicii. Poţi să accepţi o imagine despre lume 
care să nu explice totul în termenii teoriei câmpului cuantic, 
fără să crezi neapărat în Dumnezeu. Dacă ordinea naturală 
poate să includă legi universale ale fizicii, frumoase din punct 
de vedere matematic, de tipul celor pe care le-am descoperit 
deja, de ce n-ar include şi alte legi şi determinaţii tot atât de 
fundamentale despre care nu ştim nimic, consistente în raport 
cu legile fizicii şi care să explice evoluţia organismelor 
conştiente, dintre care unele au capacitatea de a descoperi 
printr-un îndelungat efort colectiv câteva din adevărurile funda¬ 
mentale ale înseşi acestei ordini naturale? (Interpretez concep¬ 
tul de „fizică“ suficient de restrictiv pentru ca legile fizicii să 
nu ne explice prin ele însele prezenţa unor astfel de fiinţe gân¬ 
ditoare în spaţiul posibilităţilor naturale. Desigur, dacă „fizică“ 
se referă chiar la teoria ştiinţifică fundamentală a întregului, 
atunci ea va include orice astfel de legi, dacă ele există.) 

Aceasta nu trebuie să fie neapărat o perspectivă excesiv de 
antropocentrică. Noi nu suntem decât una dintre ilustrările 
conştiinţei, probabil una din nenumăratele specii raţionale posi¬ 
bile, dacă nu chiar existente pe această planetă sau pe altele, 
însă existenţa conştiinţei reprezintă cu siguranţă un datum pen¬ 
tru construirea oricărei imagini despre lume: cel puţin posibili - 
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tatea ei trebuie explicată. Şi pare greu de crezut ca apariţia ei să 
fie un accident al naturii, cum este existenţa mamiferelor. 

Admit că această idee — ideea conform căreia capacitatea 
universului de a genera organisme înzestrate cu minţi capabile 
să înţeleagă universul este ea însăşi, într-un anume sens, o 
trăsătură fundamentală a universului — are un „aer“ aproape 
religios, ceva vag spinozistic. Totuşi, tocmai această idee sau 
una asemănătoare pare s-o susţină Peirce în pasajele pe care 
le-am citat. Şi cred că o astfel de suplimentare a elementelor 
fundamentale ale ordinii naturale poate fi admisă fără să se 
urmărească nimic care să constituie literalmente o credinţă reli- 
gioasă, pentru că nimic nu implică în vreun fel existenţa unei 
persoane divine sau a unui spirit al lumii. 

De fapt, consider că ipoteza religioasă are o forţă explica¬ 
tivă mai mică decât ipoteza existenţei unui aspect sistematic al 
ordinii naturale care să facă din apariţia unor minţi aflate în 
armonie cu universul un lucru firesc. Aici, ca şi în alte situaţii, 
ideea de Dumnezeu serveşte drept substitut acolo unde se cere 
o explicaţie şi nici una nu e disponibilă. Iată de ce atât de multă 
lume salută imperialismul darwinist. Dar nu avem chiar nici un 
motiv să presupunem că singura alternativă la explicaţia 
evoluţionistă a tot ce există ar fi cea religioasă. Totuşi, s-ar 
putea ca această idee să nu fie suficient de liniştitoare, pentru 
că sentimentul pe care l-am numit „teama de religie” poate 
merge mult mai departe decât ideea existenţei unui zeu per¬ 
sonal, pentru a include orice ordine cosmică în raport cu care 
mintea umană constituie o parte ireductibilă şi ne-întâmplă- 
toare. Bănuiesc că în Weltanschauung-ul „dezvrăjif ‘ al moder¬ 
nităţii există o aversiune profundă faţă de orice principii ultime 
care încă nu au murit, care nu sunt, adică, complet lipsite de 
orice referire la posibilitatea vieţii sau a conştiinţei. 

Nu este clar ce anume ar trebui inclus într-o cosmologie 
mai prietenoasă faţă de ideea de conştiinţă. Chiar dacă natura 
conţine legi care explică posibilitatea vieţii inteligente, aceste 
legi nu ar putea explica realitatea ei efectivă în absenţa unor 
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condiţii iniţiale adecvate. Mă refer la condiţiile specifice ale 
stării primordiale a universului nostru care, date fiind legile lui 
generale, au condus la formarea moleculelor, galaxiilor, orga¬ 
nismelor, conştiinţei şi inteligenţei. Ipoteza mea este doar aceea 
că legile sunt de aşa natură încât pot să facă inteligibile nu doar 
primele, ci şi ultimele dintre aceste evoluţii, date fiind condiţi¬ 
ile iniţiale care au condus la dezvoltarea unora sau altora dintre 
organisme. 


n 

O explicaţie evoluţionistă a raţiunii umane este susţinută într-o 
carte recentă a lui Robert Nozick, The Nature of Rationality . 10 
Afirmaţiile sale ţin de epistemologia naturalizată, însă el 
foloseşte ipoteza evoluţionistă pentru a explica anumite limite 
ale raţiunii, ca şi insuccesele ei. Nozick propune o inversare a 
dependenţei kantiene a faptelor de raţiune: 

„Raţiunea este variabila dependentă determinată de fapte, 
iar dependenţa ei de fapte explică corelaţia şi corespondenţa 
dintre ele. Ipoteza noastră evoluţionistă propune tocmai o 
astfel de alternativă. Raţiunea ne vorbeşte despre realitate 
pentru că realitatea determină raţiunea, selectând ceea ce 
pare «evident» 4 *.. 11 

Cu toate că prezentarea sa integrală ar fi extrem de interesantă, 
nu mă voi ocupa aici de detaliile acestei ipoteze, ci doar de 
statutul ei. Iată şi meta-comentariul lui Nozick: 

„Explicaţia evoluţionistă în sine este un lucru la care 
ajungem, în parte, folosind raţiunea pentru a sprijini teoria 
evoluţionistă în general, alături de această aplicaţie particu¬ 
lară a ei. Ea nu ne oferă, deci, o întemeiere a raţiunii inde- 

10 Princeton University Press, 1993. 

11 The Nature of Rationality , p. 112. 
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pendentă-de-raţiune, şi, cu toate că întemeiază raţiunea pe 
fapte independente de ea, noi nu acceptăm această înte¬ 
meiere independent de raţiunea noastră. Prin urmare, expli¬ 
caţia nu face parte din filosofia primă; ea ţine de perspectiva 
noastră ştiinţifică actuală/ 02 

Nozick operează aici cu ideea că faptele şi realitatea sunt ceea 
ce sunt independent de ce gândim noi, iar în privinţa asta sunt 
de acord cu el. El insistă asupra faptului că, atunci când consi¬ 
derăm un lucru drept seif-evident, asta nu reprezintă o garanţie 
că el este în mod necesar adevărat sau adevărat pur şi simplu, 
de vreme ce dispoziţia de a-1 considera self-evident ar putea fi o 
adaptare evoluţionistă la faptul că respectivul lucru este doar 
aproximativ şi în mod contingent adevărat. 

Această propunere ar trebui să fie o explicaţie a raţiunii, nu 
şi o justificare a ei. Deşi „întemeiază 44 raţiunea pe anumite fapte 
evoluţioniste, ea nu reprezintă decât o simplă întemeiere 
cauzală: faptele respective nu ne oferă temeiuri pentru a 
accepta validitatea sau credibilitatea raţiunii. Explicaţia nu este, 
deci, circulară. Dar ce ar trebui să ne ofere ea? Pare să fie o 
propunere pentru o posibilă explicaţie naturalistă a existenţei 
raţiunii care, dacă ar fi adevărată, ar face ca încrederea noastră 
în posibilităţile raţiunii să fie „în mod obiectiv 44 rezonabilă, 
deoarece ne-ar oferi o modalitate sigură de a ajunge la adevăr 
(acceptând şi funcţia la fel de importantă a raţiunii de a-şi 
corecta şi îmbunătăţi propriile metode). 

Dar este oare această ipoteză realmente compatibilă cu 
încrederea permanentă în raţiune, ca sursă a cunoaşterii însu¬ 
şirilor neaparente ale lumii? Luată ca atare, cred că povestea 
evoluţionistă pledează împotriva unei astfel de încrederi. Dacă 
nu e însoţită şi de altceva, ideea că facultatea raţiunii noastre 
este produsul selecţiei naturale ar face gândirea raţională mult 
mai puţin demnă de încredere decât sugerează Nozick, dincolo 

12 Ibid., p.l 12. 
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de funcţiile ei iniţiale de „copiere“ a naturii. N-am mai avea 
nici un motiv să avem încredere în rezultatele matematicii şi ale 
ştiinţei, de exemplu. (Iar în măsura în care însăşi ipoteza 
evoluţionistă depinde de raţiune, ea s-ar autosubmina.) 13 

Dacă nu este însoţită de un suport independent ai încrederii 
în raţiune, ipoteza evoluţionistă e mai degrabă ameninţătoare 
decât liniştitoare. Ea ar fi consistentă cu o încredere perma¬ 
nentă în raţiune doar dacă ar coincide cu ipoteza că evoluţia a 
condus la existenta unor creaturi — adică, la existenta noastră 

— înzestrate cu o capacitate de a raţiona în a cărei validitate 
putem avea o încredere mai mare decât dacă ar fi garantată 
doar de faptul că a luat naştere în acest mod. Ea ar trebui să-mi 
permită să cred că explicaţia evoluţionistă este consistentă cu 
afirmaţia că eu respect regulile logicii pentru că sunt corecte, şi 
nu doar pentru că sunt programat biologic să procedez astfel. 
Dar ca să pot crede asta ar trebui să am un temei independent 
pentru a considera că regulile logicii sunt corecte, iar acest 
lucru nu-1 pot face doar pe baza dispoziţiei mele psihologice 
întâmplătoare şi a ipotezei că ar fi produsul selecţiei naturale. 
Nu pot avea nici o justificare pentru încrederea într-o capacitate 
de a gândi raţional care ar fi o consecinţă a selecţiei naturale, 
dacă nu am un temei pentru a crede pur şi simplu în adevărul ei 

— adică, pentru a crede ceea ce îmi spune , în virtutea conţinu¬ 
tului argumentelor pe care mi le furnizează. 


13 Nu sunt sigur că am înţeles în întregime poziţia lui Nozick. Bl admite că 
„potrivirea totală conduce mai degrabă la selectarea adevărului aproximativ decât la cea 
a adevărului strict" (p. 113). Dar mai departe el afirmă că, o dată ce ştim acest lucru, ne 
putem îmbunătăţi metodele în mod conştient. întrebarea mea este însă, pe ce ar trebui 
să ne bazăm în vederea acestei cunoaşteri şi a acestor revizuiri? 

Dificultăţile epistemologiei evoluţioniste sunt cercetate pe larg de către Alvin 
Plantinga, în capitolul 12 al cărţii sale Warrant and Proper Function (Oxford Univer- 
sity Press, 1993). El susţine că este iraţional să acceptăm naturalismul evoluţionist, 
deoarece, dacă ar fi adevărat, n-am mai avea nici un temei să ne bazăm pe metodele cu 
ajutorul cărora am ajuns la el, sau pe orice altă teorie ştiinţifică. 
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Dacă raţiunea s-ar justifica pe sine în acest mod, atunci am 
putea specula şi asupra ideii că selecţia naturală a jucat un rol 
în evoluţia şi supravieţuirea unei specii care este capabilă să o 
înţeleagă şi să participe la ea. însă recunoaşterea faptului că 
argumentele logice sunt în mod independent valide este o pre- 
condiţie a acceptabilităţii unei poveşti evoluţioniste privind 
sursa acestei recunoaşteri. Asta înseamnă că ipoteza evolu¬ 
ţionistă este acceptabilă numai dacă raţiunea nu are nevoie de 
sprijinul ei. în cel mai bun caz, ar putea arăta de ce existenţa 
raţiunii nu este neapărat un mister biologic. 

Singura formă pe care o poate lua gândirea raţională veri¬ 
tabilă constă în a înţelege validitatea argumentelor, în virtutea a 
ceea ce spun ele. îndată ce încerci să păşeşti în afara ideilor de 
acest tip, pierzi contactul cu adevăratul lor conţinut, şi nu poţi fi 
în acelaşi timp în afara şi înăuntrul lor: dacă gândeşti în interi¬ 
orul logicii, nu poţi privi simultan aceste gânduri ca pe nişte 
simple dispoziţii psihologice, oricât de cauzale sau de biologic 
determinate ar fl ele. Dacă ai decis că unele dintre dispoziţiile 
tale psihologice sunt, întâmplător, nişte metode sigure de a 
ajunge la adevăr (cum ar fi, de pildă, percepţia), ca să poţi lua 
această decizie trebuie să te bazezi pe alte idei pe care le 
gândeşti fără să le consideri nişte simple dispoziţii. Nu poţi 
sprijini întreaga ta gândire raţională pe o teorie psihologică, 
incluzând şi raţionamentele care au condus la respectiva teorie. 
Jocul epistemologic trebuie să se oprească undeva. Prin asta nu 
vreau să spun că trebuie să existe nişte premise care să nu poată 
fi niciodată revizuite, ci mai degrabă că în orice proces de 
raţionare sau argumentare trebuie să existe nişte idei pe care le 
gândeşti pur şi simplu dinăuntru, şi la care nu te gândeşti ca la 
nişte dispoziţii programate biologic. 

Aşadar, concluzia mea în privinţa explicaţiei evoluţioniste 
a raţionalităţii ar fl că ea este în mod necesar incompletă. Chiar 
dacă îi dai crezare, trebuie să crezi şi în validitatea indepen¬ 
dentă a gândirii raţionale care constituie rezultatul ei. 
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Nimic din toate astea nu intenţionează să nege faptul că 
facultatea noastră de a raţiona a avut valoare de supravieţuire 
(deşi Dumnezeu ştie că o mulţime de specii au supravieţuit per¬ 
fect şi fără ea). în orice caz, ea ne-a permis cu siguranţă să 
dominăm planeta şi să-i eliminăm pe cei mai mulţi dintre com¬ 
petitorii şi duşmanii noştri, ca şi pe numeroşi alţi parteneri 
nevinovaţi. Raţionalitatea n-a fost eliminată, cel puţin în cazul 
nostru, şi s-ar putea chiar să fi sporit prin mecanismul selecţiei 
naturale. (S-ar putea şi să fi fost distorsionată de selecţia natu¬ 
rală — vezi ipoteza lui Nozick despre motivul pentru care 
geometria euclidiană ni se pare self-evidentă, deşi ea nu este 
strict vorbind adevărată în privinţa spaţiului fizic .) 14 Eu nu neg 
decât ideea că prin intermediul teoriei selecţiei naturale putem 
înţelege ce este raţionalitatea. Ce este ea, ce anume ne spune şi 
care îi sunt limitele nu poate fi înţeles decât din interiorul ei. 

Asta lasă însă deschisă întrebarea cum putem concilia o 
asemenea atitudine faţă de raţiune cu faptul că aparţinem unei 
specii biologice a cărei evoluţie a fost determinată de contin¬ 
genţele selecţiei naturale. Pentru această întrebare nu am un 
răspuns ferm, ci doar unul defensiv: selecţia naturală trebuie să 
opereze asupra posibilităţilor biologice care sunt manifeste, iar 
noi nu ştim cum ajung aceste posibilităţi şi şansele lor de a se 
realiza să fie controlate de legile fundamentale ale naturii. în 
ciuda faptului evident că întreaga creaţie biologică, inclusiv noi 
înşine, este produsul unei serii uimitor de lungi de evenimente 
chimice întâmplătoare , 15 povestea este categoric incompletă, 
din două motive. în primul rând, până în momentul de faţă nu 
avem decât nişte simple speculaţii asupra motivului pentru care 
spaţiul posibilităţilor fizico-chimice conţinea acestă cale, şi 
care era probabilitatea ca, dată fiind starea fizică a universului 

14 The Mature of Rationality, pp. 109-10. 

15 Ca majoritatea profanilor, tot ce ştiu despre teoria evoluţionistă actuală am 
învăţat din texte de popularizare, în special din cărţile lui Richard Dawkins: The Selfish 
Gene (Oxford University Press, 1976), The Blind Watchmaker (W.W.Norton, 1986) şi 
River out of Eden (Basic Books, 1995). 
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timpuriu, el să fi urmat un traseu atât de vast. De vreme ce 
acest lucru s-a întâmplat, înseamnă că era posibil, dar s-ar putea 
să se fi întâmplat şi din motive pe care încă nu le înţelegem. 
Poate că evoluţia universului şi a vieţii operează asupra unui set 
de opţiuni mult mai restrâns decât ne-ar permite să ne ima¬ 
ginăm actualele noastre cunoştinţe de fizică. în al doilea rând, 
doar istoria fizică, fără nimic mai mult, nu poate explica istoria 
mentală, care include conştiinţa şi raţiunea. 

Presupim că e posibil ca raţionalitatea — capacitatea de a 
recunoaşte temeiuri şi argumente valide în mod obiectiv — să 
fie un membru extrem de accesibil al mulţimii de posibilităţi 
biologice, unul care devine probabil la nivele destul de înalte 
ale complexităţii biologice, mult mai probabil decât s-ar putea 
prezice doar pe baza mutaţiilor întâmplătoare şi a selecţiei natu¬ 
rale. Ca şi posibilitatea apariţiei moleculelor sau a conştiinţei, 
posibilitatea apariţiei raţionalităţii ar putea fi o trăsătură funda¬ 
mentală a ordinii naturale . 16 Deci, în acest sens nu constituie o 
contradicţie să ne considerăm pe noi înşine drept raţionali şi, 
totodată, drept fiinţe care au apărut ca urmare a evoluţiei dar- 
winiste. Pe de altă parte, aşa cum am mai spus, teoria evoluţiei 
în sensul ei curent nu oferă absolut nici un temei în sprijinul 
acestei concepţii despre noi înşine, şi într-o oarecare măsură o 
face chiar să devină suspectă . 17 

Raţionamentul contrar ar necesita două lucruri. în primul 
rând, ar trebui să analizăm tipul de raţionalitate umană care 
face posibilă atât producerea, cât şi înţelegerea cunoaşterii 
ştiinţifice şi matematice. Care sunt procesele componente ale 


16 Dar, aşa cum mi-a spus odată Mark Johnston, dacă îţi pui întrebarea ,f)e ce 
ordinea naturală este astfel încât să facă posibilă apariţia fiinţelor raţionale?* 1 , este 
foarte greu să-ţi imaginezi un răspuns care să nu fie teleologic. 

17 Philip Kitcher respinge şi apărarea evoluţionista a raţiunii; vezi The Advance- 
ment of Science (Oxford University Press, 1993), pp.300-1. Această carte este în primul 
rând un argument împotriva relativismului inspirat de Kuhn, remarcabilă pentru răb¬ 
darea excesivă şi pentru examinarea detaliată a exemplelor istorice de progres ştiinţific. 
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abstracţiei, inferenţei şi înţelegerii structurilor logice complexe, 
prin combinaţia cărora sunt produse rezultatele inteligenţei 
umane, atunci când sunt aplicate unor subiecte extrem de 
diferite? Poate că o analiză generală a acestui fenomen prin 
prisma unui set limitat de elemente funcţionale ar putea fi dusă 
la bun sfârşit, deşi cred că e la fel de posibil să nu existe o ast¬ 
fel de analiză. în al doilea rând, ar trebui să luăm în considerare 
relaţia dintre acest set de capacităţi umane şi obişnuinţele men¬ 
tale mai simple, care s-ar putea să fi constituit un avantaj selec¬ 
tiv în perioada evoluţiei creierului uman. Deşi la prima vedere 
nu e foarte probabil, ar fi totuşi posibil ca primul set de operaţi¬ 
uni să poată fi înţeles ca fiind nimic mai mult decât o însumare, 
o recombinare şi o reluare a membrilor celei de-a doua mulţimi, 
operaţiuni aplicate succesiv rezultatelor operaţiunilor anterioare 
şi folosind doar aceleaşi mecanisme mentale fundamentale. 

Dar chiar dacă astfel de sp.eculaţii diminuează conflictul 
aparent dintre raţionalitate şi selecţia naturală, ele nu pot 
explica propria noastră utilizare a raţiunii. Indiferent ce justifi¬ 
care ne-ar oferi raţiunea, ea trebuie să provină chiar din 
temeiurile pe care le descoperă, iar temeiurile nu-şi pot extrage 
autoritatea din selecţia naturală. 

Rămânem, deci, cu o problemă serioasă. Ne putem oare 
angaja pe calea raţiunii, în maniera inevitabilă în care o facem, 
fără să desconsiderăm profunda contingenţă biologică a speciei 
umane şi a minţii umane? Cred că aici avem de-a face cu un 
conflict care va rămâne nesoluţionat. încrederea pe care o avem 
în raţiunea noastră presupune convingerea că, deşi existenţa 
fiinţelor umane şi a noastră în special este rezultatul unei lungi 
serii de accidente fizice şi biologice (şi chiar dacă s-ar fî putut 
să nu existe niciodată fiinţe inteligente), metodele fundamen¬ 
tale ale raţiunii pe care le utilizăm nu sunt doar umane, ci 
aparţin unei categorii mai generale de conştiinţă. Mintea umană 
o exemplifică în momentul de faţă, dar chiar dacă vertebratele 
n-ar exista, şi pământul ar fi guvernat de o civilizaţie de 
moluşte sau de artropode, aceleaşi metode şi raţionamente ar 
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trebui să se afle printre însuşirile oricărei specii care a evoluat 
până la nivelul gândirii. 


III 

Dar ce se poate spune despre etică, şi în general despre raţiunea 
practică? Aici, o explicaţie evoluţionistă reductivă a dispoziţi¬ 
ilor noastre celor mai profunde — a ceea ce credem că este 
self-evident sau că nu ar avea nevoie de vreo altă justificare — 
nu este în mod direct auto-defensivă. O putem concepte doar 
dacă ne bazăm pe capacitatea raţiunii noastre teoretice de a ieşi 
„în afara 4 ‘ judecăţilor noastre etice şi practice. Acest lucru pare 
să fîe valabil chiar dacă trebuie să ne menţinem totodată în inte¬ 
riorul punctului de vedere al raţiunii practice, cel puţin într-o 
măsură care să ne permită să luăm decizii. Ne confruntăm, deci, 
cu două ipoteze concurente — cea evoluţionistă şi cea raţiona- 
listă. Nu suntem însă constrânşi mai mult decât în alte situaţii 
nici să acceptăm o explicaţie evoluţionistă minimalizantă, şi 
nici să negăm faptul că specia noastră ar fi produsul selecţiei 
naturale. Aidoma celei teoretice, şi raţiunea practică poate sta 
printre posibilităţile biologice fundamentale asupra cărora 
operează selecţia naturală, iar noi putem fi nişte ilustrări ale ei. 

în acest caz, nu putem face nimic altceva decât să vedem 
dacă perspectiva exterioară este mai convingătoare decât 
conţinutul intern al argumentului practic şi moral. De pildă, are 
vreun sens să spui că rasa ar constitui un motiv de discriminare 
irelevant chiar dacă noi am fi convinşi în mod intuitiv că ea 
este relevantă şi că nu mai are nevoie de nici o altă justificare? 
Dacă susţinem că ea ar fi indubitabil irelevantă, şi dacă credem 
totodată că acest răspuns nu poate fi el însuşi considerat drept o 
simplă manifestare a unei dispoziţii care are în esenţă cauze 
biologice, atunci optăm pentru o concepţie raţionalistă şi ne 
bazăm chiar pe gândirea noastră morală, în virtutea conţinutului 
său şi independent de sursele ei biologice. 
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Cred că modul corect de a reacţiona la sugestiile simpliste 
ale sociobiologiei este sa analizăm presupusele cauze biologice 
ale unei dispoziţii motivaţionale oarecare, şi apoi să ne între¬ 
băm dacă, acestea fiind datele, avem suficiente temeiuri pentru 
a continua să acţionăm în baza ei. De pildă, s-ar putea să existe 
o înclinaţie nativă spre rasism, explicabilă biologic, şi totuşi 
asta nu ar scuti rasismul de critica morală. 

Dar ce s-ar întâmpla dacă opţiunea noastră pentru testele 
de imparţialitate şi de justificabilitate reciprocă, datorită cărora 
am ajuns să considerăm rasa drept un criteriu în mod obiectiv 
irelevant pentru modul în care trebuie trataţi oamenii, ar putea 
fi ea însăşi explicată printr-o nouă poveste evoluţionistă? Oare 
asta nu ar lipsi respectivele argumente de autoritatea lor de cri¬ 
tici la adresa rasismului — exceptând cazul în care s-ar putea 
afirma că şi ele sunt corecte în mod obiectiv? Sau ne-am putea 
mulţumi doar să descoperim că ele au cântărit mai mult pentru 
noi decât sentimentele împotriva cărora erau îndreptate — con¬ 
siderând asta drept un dat psihologic primar al fiinţei noastre, 
un dat care are fără îndoială propria sa explicaţie evoluţionistă 
(sau poate culturală)? 

Oare ce înseamnă să spui că raţionamentele mele practice 
constituie eforturi de a obţine un răspuns obiectiv corect la 
întrebarea ce anume ar trebui să fac, mai degrabă decât nişte 
manifestări ale unor predispoziţii selectate biologic, care nu 
sunt cu nimic mai obiectiv valide decât gustul dulce al zahăru¬ 
lui? Ideea unei armonii între gândire şi realitate nu ne este de 
nici un folos aici, deoarece realismul în privinţa raţiunilor prac¬ 
tice şi în privinţa eticii nu este câtuşi de puţin o teză despre 
ordinea naturală, ci o afirmaţie pur normativă. Se pare că în 
acest domeniu reacţia la naturalismul evoluţionist trebuie să fie 

J 3 

aproape exclusiv negativă. Tot ce poţi să spui este că justifi¬ 
carea acţiunilor trebuie privită în raport cu conţinutul gândirii 
practice, şi că explicaţia evoluţionistă a înclinaţiei noastre de a 
accepta astfel de argumente ne poate submina încrederea în ele, 
dar nu ne poate oferi o justificare pentru a le accepta. Prin 
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urmare, dacă tot ce credem noi că este raţiunea practică se 
rezumă la naturalismul evoluţionist, atunci chiar nu există aşa 
ceva. 

Poate că pe mulţi dintre noi această perspectivă n-o să-i 
îngrijoreze. Un posibil răspuns este că, în acest caz, suntem 
liberi să fim pur şi simplu noi înşine. Această atitudine faţă de 
decizie şi evaluare intră însă în conflict cu intuiţiile mele 
kantiene (naturale), şi bănuiesc că pentru cei mai mulţi ea este 
inconsistentă cu ceea ce fac — chiar dacă, asemeni antirealis¬ 
mului din alte domenii, e perfect posibil să asociezi continuarea 
unei autentice gândiri şi judecăţi realiste cu meta-comentarii 
ritualistice prin care să-ţi declari adeziunea la subiectivism, 
relativism sau altele asemenea. Supoziţia că nu există valori 
obiective pare totuşi inteligibilă într-un sens în care supoziţia că 
nu există nici un fel de fapte nu este — şi se pare că, într-o anu¬ 
mită privinţă, ai putea ajunge să consideri că tu însuţi nu eşti 
decât un simplu produs biologic. 

Totuşi, o dată pierdută inocenţa şi o dată început procesul 
conştiinţei de sine, nu mai există nici o cale înapoi spre o sim¬ 
plă perspectivă biologică asupra ideilor proprii în general, şi 
nici spre o perspectivă psihologică, sociologică, economică sau 
politică. Toate aceste forme externe de înţelegere sunt ele însele 
exemple de gândire, şi până la urmă orice înţelegere am putea 
dobândi despre contingenţa, subiectivitatea şi arbitrariul dorin¬ 
ţelor, impresiilor şi intuiţiilor noastre (indiferent dacă este sau 
nu însoţită şi de acceptarea lor), trebuie să depindă de idei lip¬ 
site de astfel de determinaţii — idei cu validitate impersonală şi 
care reclamă asentimentul nostru doar în baza conţinutului lor. 

Este firesc să căutăm o modalitate prin care înţelegerea 
noastră despre lume să se poată închide în ea însăşi, inclu- 
zându-ne pe noi şi metodele noastre de gândire şi înţelegere în 
sfera ei de competenţă. Această speranţă este cea care animă 
căutarea unor explicaţii naturaliste ale raţiunii, dar în acelaşi 
timp este limpede că ea nu poate fi împlinită, deoarece uti¬ 
lizarea de către noi a raţiunii şi înţelegerii va ocupa întotdeauna 
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locul de frunte, şi acest lucru rămâne valabil chiar şi atunci 
când facem din gândirea raţională obiectul investigaţiei noastre. 
O înţelegere externă a raţiunii ca fiind doar un alt fenomen 
natural — un produs biologic, de pildă — este, deci, imposi¬ 
bilă. Raţiunea este tot ceea ce noi considerăm că trebuie utilizat 
pentru a înţelege orice altceva, inclusiv pe ea însăşi. Iar dacă 
încercăm să înţelegem raţiunea ca pe un simplu fenomen natu¬ 
ral (biologic sau psihologic), va rezulta o explicaţie incompati¬ 
bilă cu faptul că noi o utilizăm, şi cu semnificaţia pe care i-o 
dăm atunci când o utilizăm. Şi asta deoarece nu pot avea 
încredere într-un proces natural dacă nu pot să înţeleg de ce 
este credibil, tot aşa cum nu pot avea încredere într-un algoritm 
mecanic dacă nu înţeleg motivele pentru a face acest lucru. Iar 
pentru a înţelege, trebuie să mă bazez chiar pe raţiune. 

O dată intraţi în lume pentru această şedere temporară, nu 
avem altă alternativă decât să încercăm să stabilim ce anume 
trebuie să credem şi cum să trăim, şi singura cale de a face 
acest lucru este să decidem ce este real şi ce este moralmente 
corect. Chiar dacă ne detaşăm de unele dintre ideile şi impul¬ 
surile noastre, şi le privim din afară, încercarea de a ne plasa pe 
noi înşine în lume va conduce în cele din urmă la ideile pe care 
nu le putem considera ca fiind doar „ale noastre 44 . Dacă suntem 
cât de cât în stare să gândim, trebuie să ne considerăm — atât 
individual, cât şi colectiv — nişte supuşi ai ordinii raţiunii, mai 
degrabă decât nişte creatori ai ei. 


162 



INDICE 


aritmetică, 52—53, 61—62, 67—75 
ateism, 148—151 

Berkeley, G., 109 

Cavell, S., 61 n 

condiţii de asertabilitate, 55, 59 
consens, 16, 39—43, 52—53 
contractualism, 140—142 

Darwin, C., 149, 151 
datul raţiunii, 134 
Davidson, D , 44 n, 74 n 
Dawkins, R., 156 n 

Descartes, 17, 29, 30, 33— 35, 71—74 

Diamond, C., 63—65 

drepturi, 23—25, 32, 139 

Dumnezeu, 36, 72—73, 89, 148—150, 156 

Dworkin, R. 143 n 

egoism, 139—140 
Einstein, A., 34 n, 70 n, 98 
epistemologie naturalizată, 152—159 
estetică, judecata, 36—37 
etică, 20, 51, 117—143, 159—161 
Euclid, 69 

Evoluţie, 89, 149, 151—159; a raţionalităţii, 152—159 

fenomenalism, 87 
Foot, P., 19 n 
forme de viaţă, 65—66 
Frege, G., 17, 49 
Freud, S., 149 n 

gândire raţională, generalitatea ei, 15 
Godel, K, 87 
Goodman, N., 17 

Hare, R.M.. 51 
Harman, G., 69 n 
Hobbes, T., 135 
holism, 33 
Holton, G., 98 n 


163 



Hume, D., 17,55, 58, 118, 123, 124, 135 

idealism transcendental, 108—109, 114—115 
ierarhie a ideilor, 72—74, 113—1 14 
infinitate, 83—85 
inteligibilitate, 42, 69—75, 78 
invarianţă, 98—99 

James, W., 147 n 
Johnston, M., 157 n 

Kant.I.,9, 17,29, 101, 108, 109, 110, 114, 134, 136, 141 

Katz, J., 49 n 

Kitcher,?., 157 n 

Korsgaard, K., 136 n, 142 n 

Kripke, S., 55—58, 70 n 

Knhn, T, 157 n 

legile naturii, 97—98, 104—107, 111—112 
liber arbitru, 132—136 
Lovibond, S., 39 

Mach, E„ 86 n 
Mc Ginn, C., 133 n 
modus ponens, 124 
modus îollens, 68 
Moore, G.E., 99 
Mothersill, M., 37 n 

motive ale acţiunii, egoiste, 138—140; neutre din punct de vedere al 
agentului, 138—140 

Nagel T., 20 n, 89 n, 138 n 
Neurath, O., 78 
Newton, I., 34 n 
Nozick, R„ 152—156 
numere prime, 69 

Parfit, D., 73 n 

Peirce, C.S., 145—147, 151 

persoana întâi, 13, 46—47, 79—81, 129—131 

petitioprincipii , 35, 100—102 

Planck, M., 98 n 

Platinga, A., 154 n 

Platon, 14, 20, 69, 147—148 


164 




Polkinghome, J., 89 n 
pozitivism logic, 26, 145 
pragmatism, 25, 40, 145—146 
prudenţă, 123—125, 127—129 
Ptolemeu, 113 n 
Putnam, H., 17,25, 102 

Quine, W.V., 17, 51 n, 78 

Quinn, W., 128 n 

Ramsey, F., 46 

raţionalizare, 19—20,23, 127 

raţiune practică, 129—143, 159—162 

realism intern, 102—104 

reductionism, 20, 85—87 

religie, 35—36, 72—73, 89—90, 148—152 

Rorty, R., 17,40-41 

scepticism epistemologic, 30, 70, 75—77, 95, 99—100 

scheme conceptuale alternative, 43—44 

simetrie, 98—99 

sociobiologie, 160 

solipsism, 45—46 

Spinoza, B., 151 

Stich, S., 69 n 

Strawson, P.F., 59 

Stroud, B., 62—63, 124n 

subiectivism, argumente, 14—17; respingerea lui, 25—27 

teleologie, 157 

ultimul cuvânt, 46—47, 77 
utilitarism, 140—143 

van Fraassen, B., 98 n 
van Inwagen, P., 25 n 

Weinberg, S., 98 n 
Wiggins, D., 82 n 

Williams, B., 17, 19 n, 36 n, 47, 80 n, 129—132, 148 n 
Wittgenstein, L., 17, 39—40, 45—46, 53—66, 104 n, 145 
Wright, C., 59—60 

Zenon, 55 


165 



Dacă există ceva 
numit raţiune, 
atunci ea nu poate 
să nu aibă atributul 
universalităţii. 
Raţiunea trebuie să 
releve principii 
obiective, a căror validitate este 
independentă de punctele noastre de 
vedere - principii pe care orice persoană 
suficient de inteligentă să le poată 
recunoaşte valabilitatea. însă tocmai 
universalitatea raţiunii este ceea ce neagă 
relativiştii şi subiectiviştii, al căror număr 
devine tot mai mare. Iar acest subiectivism 
nu este doar un fenomen intelectual 
întâmplător sau emblema unei mode 
teoretice, ci un instrument folosit pentru a 
compromite argumentarea în sine şi a 
desfiinţa pretenţiile de argumentare ale 
altora. Tot mai răspândita insinuare a 
modului de gândire relativist ameninţă să 
transforme discursul public într-o activitate 
din ce în ce mai dificilă şi lipsită de 
eficacitate. 








